

বিদ্-বিসর্গ

“বনফুল”

বেঙ্গল পাবলিশাস

১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট

কলিকাতা

বেঙ্গল পাবলিশার্সের পক্ষে
প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট
কলিকাতা

বৈশাখ, ১৩৫১

দু' টাকা

প্রিন্টার—শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায়
৫, চিত্তামণি দাস লেন
কলিকাতা

କଥାଲୋକ-ଚିତ୍ରକର

ଶ୍ରୀପରିଗଳ ଗୋସ୍ୱାମୀ

ସ୍ମରଣ-କମଳେଷୁ

୧୪. ୭. ୫୫

ଭାଗଲପୁର ।

সূচীপত্র

কবচ	১
পাকা রুই	৯
নাথুনির মা	১৩
গল্প কবিতা	১৬
কাকের কাণ্ড	২১
খেলা	২৭
কোনটা গল্প	৩১
সংক্ষেপে উপন্যাস	৩৭
অতি আধুনিক	৪১
ক থ গ	৪৭
তপন	৫১
করুণা-ভাজন	৫৪
লাল বনাত	৫৬
ছোটলোক	৫৮
ইতিহাস	৬১
গনেশ	৬৪
দোলের দিনে	৭৪
নাম	৮০
তিলোত্তমা	৮৫
চন্দ্রায়ণ	৯৫

কবচ

আমার হৃদয় বিগলিত হইতেছে ।

কিসে বিগলিত হইতেছে, কেন বিগলিত হইতেছে, কে বিগলিত করিতেছে, তাহা আমি বলিব না । বলিতে পারিব না । বলিতে গেলে আমার হৃদয় আরও বিগলিত হইয়া যাইবে, তখন আর আমি নিজেকে সামলাইতে পারিব না, সম্পূর্ণরূপে বিগলিত হইয়া সব কথা বলিয়া ফেলিব । আমার অবচেতন মনের অন্তরালে যে সকল নিগূঢ় বাণী নিগূঢ়ভাবে চাপা আছে তাহাদের নিরুদ্ধ উত্তাপ হৃদয়কে বিগলিত করিতে পারে কি পারে না সে প্রশ্ন অবাস্তব কারণ—

বাতাসা—৯০

পোস্তু—আধ পোয়া

পাঁচ কোড়ন—এক আনার

জৈত্রি—দুই পয়সার

২

আকাশ দেখিয়াছেন ?

যে আকাশ দেখা যায়, যে আকাশ নীল, সে আকাশ নয় । যে আকাশ দেখা যায় না, যাহার বর্ণ অবর্ণনীয়, যাহা কোন স্থানবিশেষের বিস্তৃতি নয় সেই আকাশ । দেখিয়াছেন ? আমার বিশ্বাস আপনি দেখেন নাই । আমি একদিন দেখিয়াছি, এক মুহূর্তের জন্ত অকস্মাৎ দেখিয়াছি । চোখ

বিন্দু-বিসর্গ

খুলিয়া নয়, চোখ বুজিয়া দেখিয়াছি। আমি বুঝিতে পারিতেছি আপনি প্রশ্নকুল হইয়া উঠিয়াছেন। আপনার প্রশ্ন করিবার ইচ্ছা হইতেছে সে আকাশ কেমন, কোথায়……না, না পারিব না, বলিতে পারিব না।

এলাচ—এক কাঁচা

ঝোলা গুড়—দুই সের

কুলি বেগুন—আধ সের

সৈন্ধব লবণ—আধ সের

টমাটো—দুই সের

জিরা মরিচ—আধ পোয়া

তেঁতুল—এক সের

৩

কাঁদিয়াছেন কখনও?—

ভেউ ভেউ করিয়া নয়, হ হ করিয়া নয়, ফোঁস ফোঁস করিয়া নয়, গুমরিয়া গুমরিয়া। সে ক্রন্দনে অশ্রু নাই, স্বার্থ নাই, এমন কি বেদনা বোধও নাই। তাহা শুধু নিছক ক্রন্দন, তাহা কোন বাহ্যিক আঘাতের ফল নয়, তাহা স্বতঃ উৎসারিত। সমুদ্রের গভীরতার অন্তস্তলে সে ক্রন্দন স্তব্ধ হইয়া আছে, তাহা হাসিরই নামাস্তর, তাহা অনাদি রহস্যের অনন্ত আশ্কেপের মতো…ও কি, …কিসের ডানা হাওয়ায় উড়িতেছে… প্রজাপতির…কিস্ত…না, . . .

আলু—দুই সের

চাল—আপ মণ

মস্তুর ডাল—আড়াই সের

কবচ

দারুচিনি—এক পয়সার

পেঁয়াজ—আধ সের

যব—আধ সের

তিসি—এক সের

৪

আকাশে ঘুড়ি উড়িতেছে ।

ও ঘুড়ি নয়, মানুষের মন ।

চিনাবাদাম—দুই পয়সার

নারিকেল—একটা

সরিষার তৈল—আধ পোয়া

ষ্টোভের পোকার—একটা

ছাঁকনি—একটা

৫

মন আকাশে ওড়ে ।

কিন্তু উদ্ভীয়মান মনের সূত্র লাটাইয়ের পাকে পাকে জড়ানো ।
লাটাই ওড়ে না, সে মুক্তিকার, সে সূত্রধারক, সে ওড়ায় । দার্শনিকতার
অবতারণা করিতেছি না কথাটা মনে হইল তাই বলিলাম । যাহা মনে
হয় তাহা বলার নামই দার্শনিকতা নয় । বস্তুতঃ যাহা সহজে মনে হয় না
তাহাই মনে পড়াইয়া দেওয়ার নাম দার্শনিকতা । যাহা বহুর মধ্যে এক
আধজন দেখে তাহাই দর্শন, বহুজন যাহাকে দেখে তাহাও একপ্রকার দর্শন,
কিন্তু তাহা মহাত্মা-দর্শন বড় জোর দেব দর্শন, তত্ত্ব দর্শন নয় । বিচিত্র !

বিন্দু-বিসর্গ

তব্বটা আছে কিন্তু সকলে দেখিতে পায় না, দেখিতে পাইলেও তদন্তসারে চলিতে পারে না। সংসারে ঝগড়া অনেক, একথা অনেকেই বোঝেন, কিন্তু বুদ্ধ বা চৈতন্যের মতো কয়জন পলাইতে পারিলেন! অনেক দূরে... বনে...পর্বতে...সুদূর দ্বীপে...সমুদ্রের ঢেউ আসিয়া প্রবালতটে লাগিতেছে—ছলাং ছলাং, ছলাং...কোথায় যেন বাঁশী বাজিতেছে...না, না পারিব না, পারিব না—

ছোলা—এক সের

আদা—আধ পোয়া

নিমের দাঁতন—এক পয়সা

মকটো—এক বাহু

শালগম—আধ সের

বাঁধাকপি—একটা

৬

বলিতেছিলাম,—আমার হৃদয় বিগলিত হইতেছে। কথাটা বোধ হয় সম্পূর্ণ ভুল। যাহার কাঠিন্য আছে তাহাই বিগলিত হয়। আমি কোনদিনই কঠিন-হৃদয় ছিলাম না। আমি চিরদিনই তরলমতি। যাহা তরল তাহা আবার বিগলিত হইবে কি প্রকারে? তরল পদার্থ উত্তাপ সংযোগে বাষ্পে পরিণত হয় শুনিয়াছি। তবে কি তাহাই হইল? হৃদয় কি ক্রমশঃ বাষ্পে পরিণত হইতেছে? বাষ্পে?...বাষ্পের জোরে বেলুন উড়ে, এঞ্জিন ছোট্টে, জাহাজ চলে। বস্তুত সমগ্র সভ্যতার মূলে বাষ্প আছে। আমার হৃদয় সেই বাষ্পে পরিণত হইয়াছে? কথাটা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তরল পদার্থে উত্তাপ দিলে বাষ্পই হয়। বাষ্পের

কবচ

স্বপ্ন দেখিব ? বাষ্পীভূত হৃদয়ের ইলেক্ট্রন, প্রোটন, পজিট্রন, নিউট্রন !
বিচিত্র কক্ষ-পথে ঘূর্ণমান লক্ষ কামনার বায়বীয় রূপ !...না, না, পারিব
না, পারিব না, পারিব না—

খেসারির ডাল—আধ সের

বরবটি—এক পোয়া

ঝিন্বে—আধ সের

পুঁইশাক—এক পয়সার

কুঁচো চিংড়ি—এক পোয়া

মুড়কি—দুই পয়সার

৭

শিশু হাসে ।

অস্বীকার করিবার উপায় নাই ! তাহার হাসিটি স্মৃষ্টি তাহাও
স্বীকার করিব । একদা তাহার হাসির সহিত ‘বান্ধী’, ‘ভালবাসি’,
‘সুধারাম’ প্রভৃতি মিলাইয়া আমি কবিতা লিখিয়াছি ; লিখিয়া স্মৃষ্টিও
পাইয়াছি । কিন্তু শিশুর সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রণিধানযোগ্য বক্তব্য
আছে যাহা সকলে জানেন, কিন্তু বলেন না । একটিমাত্র উল্লেখ
করিতেছি । শিশু কাদে । ক্ষুধার তাড়নায় কাদে, অস্বথের যন্ত্রণায়
কাদে, গ্রীষ্মের প্রকোপে কাদে, শীতের আধিক্যে কাদে, স্কাবরণে কাদে,
অস্বাস্থ্যে কাদে । ভয়ানক কাদে, অনেক সময় সে কান্না থামান যায় না ।
অস্থির হইয়া পড়িতে হয় । অনেক শিশু জীবনে হাসিবার স্মৃষ্টিগই
পায় না, কাদিয়া কাদিয়া মরিয়া যায় । পাড়া ঠাণ্ডা হয় ।

৫

বিন্দু-বিসর্গ

ঠাণ্ডা ! আমরা ঠাণ্ডা প্রকৃতির, উত্তাপ চাই না, উত্তেজনা চাই না
ঠাণ্ডা চাই।... ঠাণ্ডা ও শিশু... একটি স্মৃতি মনে জাগিতেছে। ঠাণ্ডা
শীতের রাত্রে, ঠাণ্ডা গঙ্গাজলে নামিয়া একটি মৃত শিশুকে একদা বিসর্জন
দিয়াছিলাম। ছেলেটা বড় কাঁদুনে ছিল আকাশ বিদীর্ণ করিয়া কাঁদিত।
সে কান্না...

ঘুঁটে—চার পয়সার

লাউ—একটা

পটল—এক পোয়া

মাছ ধোয়া চুবড়ি—একটা

ধূপ—এক বাগুল

তামাক পাতা—এক পোয়া

বড়ি—চার পয়সার

তেজপাতা—এক পয়সার

ধনে—এক আনার

৮

অনেকে বলেন কোন কিছুই হারানো ভাল নয়, এমন কি আত্মহারা
হওয়াও অশোভন। কিন্তু তাহাই কি ঠিক? যদি মানুষ আত্মহারা
হইতে না পারিত তাহা হইলে সে কিছুই করিতে পারিত না। আত্ম
কথাটার সহিত স্বার্থ কথাটা অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত হইলেও কথা দুইটি
একার্থক নয়। আত্মহারা হওয়া মানে স্বার্থহারা হওয়া ইহা মানিতে
গেলে গোলমালে পড়িতে হইবে। আমরা আত্মহারা হই স্বার্থেরই
প্রেরণায়। প্রেমে আত্মহারা হই, অধ্যয়নে আত্মহারা হই, ক্রোধে

৬

কবচ

আত্মহারা হই, বিস্ময়ে আত্মহারা হই, হিংসায় আত্মহারা হই । সকলেরই মূলে একটা না এ-টা স্বার্থ প্রকট অথবা প্রচ্ছন্ন আছে । ষাঁহারা আত্মহারা হইয়া সংসার ত্যাগ করিয়াছেন শুনিয়াছি তাঁহাদের লক্ষ্য মোক্ষলাভ । ষাঁহারা আত্মহারা হইয়া সংসার আশ্রয় করিয়াছেন তাঁহাদের কি লক্ষ্য, বস্তুত কোন লক্ষ্যকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহারা সংসার পাতিয়াছেন কি না তাহা সহজে জানিবার উপায় নাই । আমার সন্দেহ হয় অধিকাংশ লোক গতানুগতিকতার শ্রোতে ভাসিয়া সংসার ধর্ম করেন, আত্মহারা হইয়া নয় । আমার মতো আত্মহারা হইয়া যদি সংসার করিতে হইত তাহা হইলে একটা লক্ষ্য ঠিক থাকিত এবং অধিকাংশ লোকেই শেষ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারিত যে, ষাঁহারা বলেন কোন কিছুই হারানো ভাল নয়, এমন কি আত্মহারা হওয়াও অশোভন তাঁহাদের কথা একেবারে মূল্যহীন নয় । আমিও তাঁহাদের এই উক্তিটিকে যথেষ্ট মূল্যবান মনে করি তথাপি কিন্তু বারম্বার মনে হয় আত্মহারা না হইলে মনুষ্যত্ব বলিয়া কোন কিছু থাকিত কি ? প্রথম যৌবনে আত্মহারা হইয়া যখন নীলিমাকে ভালবাসিয়াছিলাম তখন.....

কেরোসিন তেল—এক টিন

শাড়ি—দুই জোড়া

ব্লাউসের ছিট—তিন গজ

টুথব্রাস—একটা

কুমড়োর ফালি—একটা

কাঁকরোল—এক সয়সার

ট্যাঙ্ক—এক পোয়া

হলুদ—আড়াই পোয়া

লব্ধা—এক পোয়া

বিন্দু-বিসর্গ

৯

অবচেতন মনের স্তরে স্তরে অনেক কামনা স্থপ্ত আছে। তাহাদের মাঝে মাঝে নিদ্রাভঙ্গ হয়, আমার চলনে বলনে হাসিতে কাশিতে তখন তাহারা আত্মপ্রকাশ করিতে চায়, আপনারা সকলে উৎসুক নয়নে চাহিয়া দেখেন। আপনাদের এই উৎসুক চাহনি আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, কিন্তু জানিয়া রাখুন আমি ধরা দিব না। অন্তরের অন্তস্তলে যে স্বপ্নগুলি গুটি বাঁধিয়া আছে, যেই তাহারা গুটি কাটিয়া প্রজাপতির আকারে বাহির হইয়া আসিতে চায় আমি অমনি তারস্বরে সেই নামগুলি আবৃত্তি করিতে থাকি যাহারা আমার জীবনের সমস্ত স্বপ্নকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছে— বাতাসা, পোস্ত, পাঁচফোড়ন, জৈত্রি, ঝোলাগুড়, এলাচ, কুলি বেগুন, কুঁচো চিংড়ি, চাল, ডাল, শাড়ি, সাবান। আবৃত্তি করিবামাত্র সমস্ত প্রজাপতি আবার গুটি হইয়া যায়। কবচ আবিস্কার করিয়াছি।

আমার মনের খবর জানিতে পারিবেন না।

পাকা রুই

ষ্টেশনের পাশ্চাত্যে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ। লোকটিকে দেখিলে
শ্রদ্ধা হয়। পরণে খদ্দেরের মোটা কাপড়, গায় খদ্দেরের মোটা চাদর, একমুখ
দাড়ি, একনুক চুল। খালি পা। কথায় কথায় ভণ্ডামির কথা উঠিল।

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়, ভণ্ডামিতেই তো সেয়েছে! পরশুরাম
বিরিঞ্চি বাবা এঁকেছেন, ওই হল ভণ্ডামির পারফেক্ট টাইপ। কিন্তু
একটা কথা কি জানেন ভণ্ডামি বেশী দিন টেকে না। আসল মানুষটাকে
শেষ পর্যন্ত ধরা দিতেই হয়।”

“কি রকম?”

ভদ্রলোক ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে স্থিতমুখে চাহিয়া রহিলেন।
তাহার পর বলিলেন,—“একটা গল্প বলি তাহলে শুনুন—”

“বলুন—”

“নীলমাধব বলে একজন লোক ছিল। অসাধারণ ব্যক্তি। অর্থাৎ
বাইরের নীলমাধবকে দেখে ভেতরের নীলমাধবকে চেনবার উপায়
ছিল না। বোঝবার উপায় ছিল না যে, সে ছেলেবেলায় পিতৃমাতৃহীন
হয়ে দূর সম্পর্কের পিসের বাড়িতে মানুষ হয়েছিল, বোঝবার উপায়
ছিল না যে, সে আই-এ ফেল, বোঝবার উপায় ছিল না যে, সে বেকার,
বোঝবার উপায় ছিল না যে, ওই পিসের গলগ্রহ থেকেও সে একটা
যক্ষাগ্রস্ত মেয়েকে বিয়ে করে তার গর্ভে একটা ছেলে আর একটা মেয়ে
উৎপাদন করেছে। কিছু বোঝবার উপায় ছিল না। লোকের কাছে
ধার করবার অসাধারণ শক্তি ছিল তার। সবাই তাকে ধার দিত। নিখুঁত
লেফাপার জোরে রঙীন রবারের বেলুনের মতো সে সকলের সপ্রশংস

বিন্দু-বিসর্গ

দৃষ্টি আকর্ষণ করে উড়ে বেড়াতো। রবারের বেলুনের সঙ্গে উপমা দিচ্ছি বটে, কিন্তু রবারের বেলুনের সঙ্গে তার প্রকাণ্ড একটা অমিল ছিল। রবারের বেলুন বেশীক্ষণ নিজের ফুটানি বজায় রাখতে পারে না। সামান্য একটু খোঁচা খেলেই চূপসে যায়। বহু খোঁচা খেয়েও নীলমাধব কিন্তু স্ত্রডোল ছিল। সর্বদাই অনিন্দনীয় চেহারা, অনিন্দনীয় কথা-বার্তা, অনিন্দনীয় পরিচ্ছদ এবং সমস্ত ধারের ওপর! স্বতরাং যা অনিবার্য তাই একদিন ঘটল—প্রেম। নীলমাধব ও কিস্মিস্ কুমারী। একটি রঙীন লেফাপা আর একটি রঙীন লেফাপাকে দেখে উতলা হয়ে উঠল। পিসেমশায়ের বাসায় যক্ষ্মাগ্রস্ত স্ত্রী কঁাদে আর কাসে। রোগা উলঙ্গ ছেলেমেয়ে দুটো রাস্তায় রাস্তায় ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে ছুটোছুটি করে বেড়ায়। ছেলেটা একদিন মোটর চাপা পড়ে মরেই গেল। নীলমাধব তিন দিন পরে বাড়ি ফিরে পুত্রের মৃত্যু-সংবাদ শুনলে। বিশেষ বিচলিত হল না। পিসেমশায় অল্পযোগ ও ভৎসনা করতে এসে সরে পড়লেন। নির্ঝাঁক নীলমাধবের নিম্পলক দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়িয়ে থাকবার মতো বীৰ্য্য তাঁর ছিল না। সবাই জানে আহাৰ নিদ্রা পরিত্যাগ করে নীলমাধব অহোরাত্রি চাকরি খুঁজছে। কখনও বাড়ি আসে—কখনও আসে না। যেদিন নীলমাধবের স্ত্রী ম'ল, সেদিনও নীলমাধব বাড়ি না। উঠোনে পিসেমশাই ও পাড়ার কয়েকজন দাঁড়িয়েছিলেন। ঘরের ভেতরে বস্ত্রাচ্ছাদিত শব নীলমাধবের জন্তে অপেক্ষা করছিল। হঠাৎ আলু-থালুবেশে উদ্ভাস্ত-দৃষ্টি নীলমাধব এসে হাজির। সকলে পথ ছেড়ে দিলেন। নীলমাধব সোজা গিয়ে শবের ভেতরে ঢুকে পড়ল। মৃতদেহের কাছে ক্রন্দনাকুল মেয়েটি এবং পিসিমা বসেছিলেন। নীলমাধব তাদের ঘর থেকে বের করে দিলে—ভাবটা শেষবিদায় নিবার বেলায় সে একাই থাকতে চায়। মেয়ে এবং পিসি ত্রস্তভাবে বেরিয়ে গেল।

পাকা রুই

নীলমাধব ঘরের কপাট ভেজিয়ে দিলে। আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা কেটে গেল—নীলমাধব বেরোয় না। অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করে পিসেমশায় অবশেষে কপাটে ছোট্ট টোকা দিলেন। কপাট খুলে গেল—ঘরে নীলমাধব নেই—বস্ত্রাচ্ছাদিত শব বস্ত্রাচ্ছাদিতই রয়েছে। ঘরের অপর দরজাটি দিয়ে নীলমাধব নীরবে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেছে।

কিস্মিস্কুমারী বড় আর্টস্ট ছিলেন না, তাঁর রঙীন লেফাপা ছিঁড়ে গণিকা বেরিয়ে পড়েছিল। নীলমাধবের লেফাপা কিম্বদন্তি অপলকা নয়—সে যে নিঃস্ব বেকার একথা ঘুণাক্ষরে সে প্রকাশ করলে না। স্ত্রীটি মরে-সুবিধেই হল তার। সে নির্বিকার চিত্তে মৃত স্ত্রীর গা থেকে গয়নাগুলি খুলে নিয়ে গেল। স্ত্রীর গায়ে তার বাপের দেওয়া যা ছুঁচাখানা গয়না ছিল, তাই বিক্রি করেই নগদ আটশো টাকা হল। পাঁচশো টাকা দিয়ে একটা ভাল নেকলেস কিনে সে কিস্মিস্কে উপহার দিলে। এমন অভিজাতসুলভ ঔদাসীঘ্নভরে দিলে যে, কিস্মিস্কুমারী আত্মহারা হয়ে গেলেন। তাঁর বৃদ্ধিতে বাকী রইল না যে, নীলমাধব প্রকৃতই তার জীবনসর্বস্ব। অতিশয় দ্রুতবেগে অন্তরঙ্গতা বাড়তে লাগল। বেশী দিন নয়, মাস তিনেকের মধ্যেই কিস্মিস্কুমারীকে পুনরায় নতুন ধরণে আত্মহারা হতে হল। ঘুম ভেঙে একদিন রাত্রে তিনি দেখলেন—শয্যাশূণ্য, নীলমাধব নেই। খানিকক্ষণ পরে দেখলেন দেবাজও শূণ্য—গয়নার বাস্ক নেই। জীবনসর্বস্ব তার যথাসর্বস্ব নিয়ে সরেছে। গয়নার বাস্ক দশটি হাজার টাকার গয়না ছিল।”

ভদ্রলোক চূপ করিলেন। জিজ্ঞাসী করিলাম—“তারপর?”

“তারপর বছর কয়েক পরে নিখুঁত স্মৃতি ও নিখুঁত ডিগ্রী ধারণ করে নীলমাধব পুনরায় যখন কোলকাতায় পদার্পণ করলে—তখন সে আয়ত্তাতীত। বিলেত থেকেই একটা বড় চাকরি নিয়ে সে এসেছে।

বিন্দু-বিসর্গ

খোঁজ করে জানলো যে, পিসেমশাই তার মেয়েটিকে পাত্রস্থ করে নিজে, স্বর্গারোহণ করেছেন। অরক্ষিত কিস্মিস্টিও সাধারণ নিয়ম অনুসারে পিপীলিকাতুস্ত হয়েছে।” ভদ্রলোক পুনরায় চুপ করিলেন।

“তারপর?”

“এতকাণ্ড করলে তো? ভেতরের মানুষ কিন্তু চাপা পড়ল না। সমস্ত ভণ্ডামির আবরণ ভেদ করে, সমস্ত ঐশ্বৰ্য্যের বন্ধনমুক্ত হয়ে, চাকরির সমস্ত মোহ ত্যাগ করে তাকে বেরিয়ে আসতেই হল দেশের ডাকে—”

“কি রকম? কি চাকরি করতেন তিনি?”

ভদ্রলোক স্নিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। আমি আর থাকিতে পারিলাম না, জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার নামটা কি?—

একটু হাসিয়া বলিলেন—“আপনি আমাকেই নীলমাধব ভেবেছেন নিশ্চয়। আমার নাম ননী দাস—খুব ডিস্তাপয়েন্টেড হলেন—নয়? আমি সামান্য ব্যক্তি—”

ননীবাবুর ট্রেন আসিল—তিনি চলিয়া গেলেন। আমি আমার ট্রেনের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম। হঠাৎ কাণে আসিল দূরে একটি বেঞ্চে বসিয়া একটি যুবক আর একজনকে বলিতেছে—“নীলমাধববাবু বলে একটি অদ্ভুত লোক, আজ এসেছিলেন, চলে গেলেন। কংগ্রেস ওয়ার্কার—” আমি সবিস্ময়ে আগাইয়া গিয়া বলিলাম—“উনি তো ননী দাস।”

যুবকটি হাসিয়া বলিল—“ও, আপনাকে উনি ননী দাসের গল্পটা বলেছেন বোধ হয়। আমরাও প্রথমে ঠুকে ভেবেছিলাম ননী দাস। কিন্তু ঠুকে জিগ্যেস করতে উনি বলিলেন যে, ওর নাম নীলমাধব।”

আমি নির্বাক হইয়া রহিলাম। পরে জানিয়াছি—উহার আসল নাম—যাক নামটা আর করিব না, বিখ্যাত লোককে খেলো করিয়া আমার গৌরব বাড়িবে না।

নাথুনির মা

Fixity of Purpose এর বাংলা কি ?

উদ্দেশ্যের দৃঢ়তা ?

যাই হোক, ইহার সুন্দর একটি উদাহরণ সেদিন দেখিয়াছিলাম। গল্পটি বলিবার পূর্বে “লক্ জ” কাহাকে বলে তাহাও বোঝান দরকার। “লক্ জ” (Lock Jaw) তাহাকেই বলে যাহা হইলে ব্যায়ত আনন আর বন্ধ হয় না, ব্যায়তই থাকে। হাই তুলিতে গিয়া অনেক সময় এক বিপদ ঘটে। মুখ কিছুতেই বোজে না, হাঁ করিয়াই থাকিতে হয় যতক্ষণ না কোন ডাক্তার চোয়ালের হাড়টি যথাস্থানে বসাইয়া দেন। ইহার ঠিক ডাক্তারি নাম ডিস্লোকেশন্ অব্ ম্যান্ডিব্র (dislocation of mandible),—একবার হইয়া পড়িলে সঙ্গীন পরিস্থিতি।

একটি রোগীকে লইয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগিতে হইয়াছিল। সকালে চোখ হইতে ঘুম ছাড়িতেছিল না। গৃহিণীর বারম্বার তাগাদা সত্ত্বেও তজ্জাচ্ছন্ন হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিলাম।

‘কড়—কড়’ শব্দে বাজ পড়িল না দুয়ারের কড়া নড়িল !

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম একটি আধ-ঘোমটা-দেওয়া কম বয়সী মেয়ে একটি বুড়িকে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। চিনিতে পারিলাম—নাথুনির স্ত্রী ও মা। ইহাদের বাড়িতে ইতিপূর্বে চিকিৎসা করিয়াছি। নাথুনি স্থানীয় ময়দার কলে চাকরি করে।

কি হল ?

বিন্দু-বিসর্গ

বুড়ি নীরব ।

নাথুনির বউ বলিল—মায়ের মুখ হাঁ হয়ে গেছে—বুজছে না । বলিয়া
সে মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল ।

তাই নাকি—দেখি—

দেখিলাম ঠিকই তাই—বুড়ির ‘জ’ স্থানচ্যুত হইয়াছে ।

নাথুনি কোথায় ?

নাইট ডিউটি থেকে ফেরেনি এখনও ।

এ রকম হল কি করে ? হাই তুলতে গিয়ে ?

বধূই উত্তর দিল (বুড়ির পক্ষে কথা বলা অসম্ভব)—না, হাই তুলতে
গিয়ে নয় ।

তবে ?

এমনি—

এমনি কি করে হবে, কিসের জ্ঞান হাঁ করেছিল ?

বধূটি তখন ঈষৎ হাসিয়া অবনত মস্তকে পায়ের বুড়ো আঙুলের নখ
দিয়া মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে সসঙ্কোচে বলিল—মা আমাকে গাল
দিচ্ছিলেন । অনেকক্ষণ গাল দেবার পর যেই পোড়ার মুখী বলতে
গেছেন—অমনি পোড়ার পর্য্যন্ত বলেই—

মুখে আঁচল দিয়া ঘাড় ফিরাইয়া সে হাস্ত গোপন করিল । বুড়ির
চোখের দৃষ্টি অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল ।

কতক্ষণ হয়েছে ?

আধ ঘণ্টা হবে—

আচ্ছা বস তোমরা—এখুনি ঠিক করে দিচ্ছি আমি ।

ভাবিলাম মুখরা বুড়িটা আর একটু শাস্তি ভোগ করুক, আমি ততক্ষণ
প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করিয়া লই ।

নাথুনির মা

রোগী দেখিবার ঘরটায় তাহাদের বসাইয়া আমি ভিতরে চলিয়া
গেলাম ।

ফিরিলাম প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ।

আসিয়া বিধিমত দুই হাতের দুইটা বুড়া আঙুল বুড়ির মুখ-গহ্বরে
পুরিয়া নীচের চোয়ালের হাড়টায় বেশ জোরে চাপ দিয়া টান দিলাম ।
খুঁট করিয়া হাড় যথাস্থানে বসিয়া গেল ।

মুখ হইতে বুড়ো আঙুল দুটি বাহির করিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ি
বলিল—মুখী !

গল্প কবিতা

প্রকাণ্ড বাড়ি রাস্তার ধারে । গিজগিজ করছে লোকজন । আলো,
বাজনা, কলরব বিয়ে বাড়ি । রাস্তার ধারের ঘরটিতে বসে আছেন
নিমজ্বিতেরা, নানা জাতের নানা মাপের, নানা রঙের । ঘরের বাইরে
তাদের জুতোর সারি, তা-ও নানা জাতের, নানা মাপের, নানা রঙের ।
শানাই বাজছে । “তপসে মাছ—চাই তপসে মাছ—” হেঁকে গেল
ফেরিওয়াল । কেঁচুবাঁধ মুখবিকৃতি-সহকারে দেশালায়ের কাঠি চালালেন
কর্ণকুহরে ।

“পড় ময়না পড়, রাধাকৃষ্ণ”

ফুটপাথের একধারে বসে পাখী পড়াচ্ছে কে একজন ।

বিশাল খাঁচাটা তার বেশ পুরু কাপড় দিয়ে ঢাকা, বাইরের
গোলমালে ময়নার তপভঙ্গ হবার স্বযোগ নেই কোনও । নিশ্চিহ্ন
আবরণ ।

উলুধ্বনি উঠল অন্তঃপুর থেকে । শাঁক বাজল ।

ঘরের ভিতর মৈত্র মশায় বললেন, “বেজায় গরম পড়েছে হে, উঃ—”,
মুকুজো মশাই হাসলেন, কাসলেন বোসমশাই । স্নরু থেকেই যেমন
করছিল কোণের দিকের অল্প বৃষ্টি ছোঁকরাগুলি, ফুস্ফুস্ গুজগুজ করে
হাসাহাসি করতে লাগল তেমনিভাবেই ।

“ময়না, ময়না—পড় বাবা—”

ঘোলের সরবৎ নিয়ে প্রবেশ করলেন একজন । টিনের ট্রের উপর
সারিবদ্ধ কাঁচের গ্লাসে গোলাপী রঙের পানীয় ।

গল্প কবিতা

“আমাকে একটুকরো বরফ দিতে পারেন”—অনুরোধ করলেন মৈত্র মশাই। বরফ দেওয়া হল। তিনি হেঁট হয়ে সেটা ঘসতে লাগলেন ঘাড়ের ঘামাচিতে।

“বেলফুল চাই, বেলফুল”—একটা কাঠিতে বেলফুলের মালা তুলিয়ে, জানলার কাছে খানিকক্ষণ ঘোরা-ফেরা করে, চলে গেল একটা লোক। বেরিয়ে এলেন ক্রুদ্ধ কর্তা। একটা চাকরকে গাল দিতে দিতে। চটা মেজাজের লোক, গলা ভেঙেছে। এসেই আবার ঢুকে গেলেন।

“পড় ময়না, রাধা কৃষ্ণ, রাধা-আ কৃষ্ণ”

অক্লান্তভাবে পড়িয়ে চলেছে লোকটি।

“বৃষ্টির নাম নেই, ছি, ছি—”, মৈত্র মশাই বললেন। “আজকের দিনটা না হয় যেন, কাজকর্মের বাড়ি।” টিপ্পনি কেটে হাসলেন মুকুজো মশাই। মুখের সামনে হাতটা মুঠো করে বোস মশাই আন্তে কাসলেন। দৃষ্টিপাত করলেন একবার সম্ভরণে ঘুমন্ত নাতিটির প্রতি। ভারি বায়নাদার ছেলে, ঘুমিয়ে রেহাই দিয়েছে তাঁকে। “চোর, চোর, চোর—”, সচকিত হয়ে উঠল সবাই। উর্দ্ধশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল একটা লোক। পিছু পিছু ছুটল জন কয়েক। আশান্বিত হল সবাই! ছোকরার দল বারান্দাতেই দাঁড়িয়ে রইল সোংসাহে। একটু পরেই কিন্তু তাদের ফিরতে হল ঘরের ভেতর হতাশ্বাসে। চোর পালিয়েছে। অনুসরণ-কারীরা ফিরে এলেন হাঁপাতে হাঁপাতে।

“ময়না, ময়না, পড় বেটা, রাধাকৃষ্ণ—”

আবেগভরে পড়াচ্ছে লোকটি।

ভেতর থেকে খাবার ডাক এল। প্রায়-উন্মাদ কর্তা বেরিয়ে এসে করজোড়ে ভগ্ন কণ্ঠে আহ্বান করলেন সকলকে। সদলবলে উঠলেন সবাই, বায়নাদার নাতিটিও উঠল। তেতলার ছাদে জায়গা হয়েছে।

বিন্দু-বিসর্গ

শালপাতা, মাটির খুরি, মাটির গেলাস যদিও আহাৰ্য্য কিন্তু উঁচু দরের। চৰ্ৰ, চুস্ত, লেহ, পেয়। ছ্যাচড়াটি তো নিখুঁত। ভোজনপটুতা দেখালেন অনেকেই। কোমরে-গামছা বাঁধা ঘম্মাস্ত কলেবর পরিবেশকের দল স্নযোগ পেলেন নিজ নিজ মেরুদণ্ডের শক্তি পরীক্ষা করবার।...বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটল। আরও কিছুক্ষণ কাটল মুখপ্রক্ষালনপর্বে। অবশেষে বাঁ হাতে পান এবং ডান হাতে থড়কে নিয়ে বাইরে এলেন সবাই। এসেই একটা হর্ব-বিষাদ। মুকুজ্যো, মৈত্র এবং বোস মশায়ের জুতো নেই।

“রাধা কৃষ্ণ, পড় ময়না—”

পক্ষী-শিক্ষক উঠতে যাচ্ছিল এমন সময়ে সবাই গিয়ে প্রণাম করলে তাকেই। ঘিরে দাঁড়াল।

“ওহে এঁদের জুতো কোথা গেল?”

“জুতো! কার জুতো?”

বিস্মিত হল সে।

“এঁদের—”

“সে আমি কি জানি মোসাই—”

“এদিকে কাউকে আসতে দেখেছ?”

“আমি কিছুই দেখিনি মোসাই, আমি এক মনে আমার পাখী পড়াচ্ছি—”

নিরস্ত হলেন সবাই।

চুমকুড়ি দিয়ে সে আবার শুরু করল—“পড়, পড় বেটা রাধাকৃষ্ণ, রাধা আ কৃষ্ণ”

মুখ চাওয়া চাওয়া করে সবাই ভাবলে সেই পলাতক চোরটাই বুঝি তাহলে আবার—! মুকুজ্যো রসিকতা করলেন, “ব্যাটার রস-বোধ আছে

গল্প কবিতা

হে, সেরা তিনটি জোড়া বেছে নিয়েছে ! আশ্চর্য্য ব্যাপার”, মৈত্র ঘাড় চুলকে স্থির করলেন ‘এই তুচ্ছ ব্যাপারটা বাড়ির কর্তাকে না বলাটাই সমীচীন হবে বোধ হয়’, বোস মশায় ভাবছিলেন, ‘এত রাত্রে রিকসা মিলবে কি না।’

“ময়না, ময়না, পড় বেটা—”

“দাদু আমি ময়না দেখব—”

নাকি স্বরে আবদার স্তব্ধ করলে নাতিটি। নাতির দিকে আড় চোখে একবার চেয়ে নুখের সামনে হাত নুটো করে কাসলেন একটু বোস মশাই।

“দাদু আমি ময়না দেখব”

“রাধাকৃষ্ণ, পড় বেটা, রাধাকৃষ্ণ—”

শুর সঙ্কল্পেও আলোচনা হল একটু। কেঁপেবাবু বললেন সেদিন গ্রে ষ্ট্রীটে একটা বাড়ির সামনে তিনি একেই দেখেছিলেন, ঠিক এমনই ভাবে বসে পাখী পড়াচ্ছিল।

যতীনবাবুও দেখেছিলেন বললেন সুকিয়া ষ্ট্রীটে।

“দাদু, আমি ময়না দেখব—”

নগ্ন-পদ বিপন্ন বোস মশাই কিংকর্তব্য ভাবছিলেন।

“ও দাদু, ময়না দেখব আমি—”

এমন সময় রাগী কর্তাটি বেরিয়ে এলেন।

“ও দাদু, ময়না দেখব আমি—”

কান্না স্তব্ধ করলে।

“কি চাই খোকা তোমার ?

“ময়না দেখব”

“কই ময়না”

• বিন্দু-বিসর্গ

“ওই যে”

এগিয়ে গেলেন কর্তা খাঁচার কাছে।

“এতে ময়না আছে?”

“হাঁ কর্তা”—পাখী-ওলা বলল।

“খোকাকে দেখাও একবার—”

“পাখী আমি কাউকে দেখাই না”

“একবার দেখাতে ক্ষতি কি”

“না—”

“এর মানে কি—”

“আমার খুশি—”

“খুশি! তার মানে?”—উদ্দীপ্ত হলেন কর্তা।

“আমি দেখাব না—”

সরে পড়বার উপক্রম করলে লোকটি। রোক চড়ে উঠল কর্তার।

“দেখাতেই হবে তোমাকে”

জোর করে খুলে ফেললেন খাঁচার আবরণ। দেখা গেল শুধু মৈত্র,
মুকুজ্যে এবং বোস মশায়েরই নয় প্রকাণ্ড খাঁচাটি ভাল ভাল জুতোয়
পরিপূর্ণ। ময়না নেই।

কাকের দণ্ড

কা—কা—কা—কা—

জগত্তারিণী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ঘরের ভিতর হইতে অতি কষ্টে বাহির হইয়া বলিলেন—হ-স্—

কাকটা উড়িয়া গিয়া রান্নাঘরের ছাতে বসিল। জগত্তারিণী খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পুনরায় ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। কয়দিন হইতে কোমরে এমন একটা ব্যথা হইয়াছে! কোমরের অপরাধ নাই, বয়সও তো পঁয়ষট্টি পার হইতে চলিল। ঘরে ঢুকিয়া মুখ বিকৃতি-সহকারে তিনি উপবেশন করিলেন এবং কাঁথা সেলায়ে মন দিলেন। লতিকার ছেলে হইয়াছে তাহাকে পাঠাইতে হইবে।

কা—কা—কা—কা—

অমঙ্গল আশঙ্কায় জগত্তারিণীর অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। হাবু, গবু, নেবু, নিপু চার ছেলেই বিদেশে, কোলের ছেলে টিপু যদিও বাড়িতে আছে কিন্তু তাহারও শরীরটা ভাল নাই, এম এ. পরীক্ষার খাটুনিতে ছেলের শরীরটা রোগা হইয়া গিয়াছে। সে ওপরে তেতালার ঘরে শুইয়া ঘুমাইতেছে। ছোট নাতিটুকু পাটনা গিয়াছে ফুটবল ম্যাচ খেলিতে—বা গোঁয়ার গোবিন্দ ছেলে—কখন যে কি করিয়া বসে ঠিক নাই। ইভা, নিভা—মেয়ে দুজন শ্বশুর বাড়িতে। তাহাদেরও অনেকদিন চিঠিপত্র আসে নাই। ছোট বউ মুকুজ্যোদের বাড়ি নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে। নীচে কেহ নাই। নির্জন দ্বিপ্রহর।

কা—কা—কা—কা—

বিন্দু-বিসর্গ

জগত্তারিণীর মনে পড়িল কর্তা যে অস্থখে মারা যান সেই অস্থখটি
হইবার পূর্বে ঠিক এগনি ভাবে কাক ডাকিয়াছিল। কি অলুক্ষণে ডাক।

কা—কা—কা—কা—

জগত্তারিণী আবার কষ্ট করিয়া উঠিলেন।

হু—উ—স্—

কাক উড়িয়া কদম গাছের ডালটায় বসিল।

কা—কা—কা—কা—

হুস্—হুস্—

কাক উড়িল না, কিন্তু নীরব হইল এবং ঘাড় বাঁকাইয়া জগত্তারিণীকে
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

জগত্তারিণী স্বগতোক্তি করিলেন—নবায়ের দিন যখন পেসাদ খেতে
দেওয়া হয় সেদিন পাত্তা থাকে না কারো—এখন এসেছেন জ্বালাতে।

জগত্তারিণী ঘরের মধ্যে গেলেন, মুখবিকৃতি সহকারে পুনরায় বসিলেন
এবং চশমাটি ঠিক করিয়া লইয়া সেলায়ে মন দিলেন।

কা—কা—কা—

জালিয়ে খেলে তো মুখপোড়া !

কা—কা—কা—কা—

আবার উঠিতে হইল।

হুস্—হুস্—যা—যা—

কাক বলিতে লাগিল—কক্—কক্—কক্—

ভারি ত্যাঁদড় তো মুখপোড়া।

কক্—

দেখবি তবে—

হস্ত উত্তোলন করিয়া জগত্তারিণী একটা কিছু ছুঁড়িয়া মারিবার ভান

কাকের দণ্ড

করিলেন। কাক ভান বোঝে। সে এক ভাল হইতে আর এক ভালে লাফাইয়া বসিল এবং জগন্তারিণীকে রাগাইয়া দিবার জগুই যেন তাঁহার দিকে গলা বাড়াইয়া বাড়াইয়া র-ফলা যুক্ত করিয়া ডাকিল—ক্র—ক্র—ক্র—ক্র !

হুস্—

কাক চূপ করিল এবং মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া সামনের ডালটার উপর চৌঁট শানাইতে লাগিল।

জগন্তারিণী অফুট কণ্ঠে বলিলেন, পাজি কোথাকার। ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। পুনরায় অতি কণ্ঠে বসিয়া প্রসারিত কাঁথাটায় মনোনিবেশ করিলেন। মিনিট খানেক বেশ নিবিষ্ট মনেই শেলাই করিতে পারিলেন। কিন্তু আবার—

কাঙাক্—কাঙাক্—কাঙাক্—

অনুমানিক কণ্ঠে ডাকিতেছে !

জগন্তারিণী ঈষৎ দ্রুত করিলেন, কিন্তু উঠিলেন না। ডাকুক। বার বার আর কোমরের ব্যথা লইয়া উঠিতে পারেন না তিনি। ছোট বউ সেই যে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছে এখনও পর্য্যন্ত ফিরিবার নাম নাই। এমন আড্ডাবাজ হইয়াছে আজকালকার মেয়েরা !

কা—কা—কা—কা—

জগন্তারিণী আরও দুইটা ফোঁড় দিলেন।

কা—কা—কা—

আরও দুইটা ফোঁড় দিলেন। •

কা—কা—কা—কা—

জগন্তারিণীর মনে হইল যেন বলিতেছে —থা-থা-থা—! অন্তরাগ্না কাঁপিয়া উঠিল।

বিন্দু-বিসর্গ

খাটের রেলিঙে ভর দিয়া আবার উঠিতে হইল তাঁহাকে ।

জালাতন !

কা—কা—কোয়্যাক্—

দূর হ—

কা—কা—কা—কা—

দূর দূর-দূর হ—

কা আ—কা আ—কা আ—

তবে রে মুখ পোড়া—

জগত্তারিণী কষ্টে সিঁড়ি ভাঙিয়া উঠানে নামিলেন, আরও কষ্ট করিয়া একটি ছোট টিল কুড়াইয়া সক্রোধে সেটি কাকের উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ করিতে গিয়া নিজেই পড়িয়া গেলেন । সকালে এক পশলা বৃষ্টি হওয়াতে উঠোনটা পিছল হইয়াছিল ।

একজন সাবডিভিসন্সাল অফিসারকে মহকুমার নানাবিধ জরুরি কাজ ফেলিয়া, একজন মুন্সেফকে অনেকগুলি দরকারি মকোর্দমার শুনানী মূলতুবি রাখিয়া, একজন হাই স্কুলের হেডমাষ্টারকে বহুবিধ কর্তব্য স্থগিত করিয়া এবং একজন ডাক্তারকে অনেকগুলি শক্ত রোগী ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিতে হইল । সকলকেই সপরিবারে । নিভা দানাপুর হইতে এবং ইভা কলিকাতা হইতে সংসার ফেলিয়া সপুত্রকন্যা আসিয়া হাজির হইলেন । পৌত্রী লতিকাও তাহার কচি ছেলেটিকে লইয়া আসিয়া পড়িল । টুকুদের ফুটবল ম্যাচে ‘ড্র’ হইয়াছিল, টুকুই দলের মেরুদণ্ডস্বরূপ, কিন্তু টেলিগ্রাম পাইয়া সমস্ত দলটিকে মেরুদণ্ডহীন করিয়া দিয়া সে-ও চলিয়া আসিল ।

টিপু চতুর্দিকে টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছিল—Mother seriously ill ; come immediately.

কাকের দণ্ড

এখন দেখা যাইতেছে তত সিরিয়াস নয়, হাড় টাড় ভাঙে নাই, কোমরেই একটু চোট লাগিয়াছে মাত্র। পড়িয়াই অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ডাক্তাররা বলিতেছেন তাহা দুর্বলতার জন্ম। ঠিক আগের দিনই নির্জলা একাদশী ছিল। বহুকাল পরে পুত্র-কণ্ঠা-পৌত্র-পৌত্রীদের একত্রিত দেখিয়া জগন্নারীণীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল—তাঁহার কোমরের ব্যথা যেন অর্দ্ধেক সারিয়া গেল। তিনি বালিশে ভর দিয়া সকলের বারণ সত্ত্বেও ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন এবং স্নেহ-সজল কণ্ঠে বলিলেন—তোদের সবাইকে রেখে এখন ভালয় ভালয় যেতে পারলেই বাঁচি আমি।

টিপু বলিল—ভাগ্যে আমি ঠিক সেই সময়ে ওপর থেকে নেবে এসেছিলুম, তা নাহলে কি কাণ্ডই যে হত!

বড় ছেলে—যিনি এস. ডি. ও.—তিনি বলিলেন—তখনই আমি বলেছিলাম উঠোনটাও পাকা হয়ে যাক—কিন্তু তোমরা সবাই আপত্তি করলে—

মেজছেলে গবু—যিনি মুন্সেফ—তিনি বলিলেন আজই হরেন গুভারশিয়ারকে ডাকিয়ে উঠোনটা বাঁধাবার ব্যবস্থা করো—তবে খুব বেশী পালিশ যেন না করে।

সেজ ছেলে দেবু—হেডমাষ্টার—বলিলেন—তা ঠিক—

ন ছেলে নিপু—ডাক্তার—তিনি ব্লাড প্রেশার মাপিবার যন্ত্রটা লইয়া প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন—ব্লাড প্রেশারটা আর একবার মাপা দরকার।

বাহিরের বারান্দায় ছেলেমেয়েরা কলরব করিতেছিল। সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল লতিকার ছেলের গলা।

বিন্দু-বিসর্গ

জগত্তারিণী হাসিয়া বলিলেন—ওলো লতি, খুব উচুদরের গলা হয়েছে
যে তোর ব্যাটার। নিয়ে আয় ওকে আমার কাছে—

সমস্ত ঘটনার মূল সেই কাকটা পাশের বাড়ির চিলে কোঠার ছাতে
বসিয়া নানা ভঙ্গীতে ডাকিতেছিল—ক্ক—কক্ক—করর—কিন্তু গোলমালে
তাহা আর জগত্তারিণীর কানে গেল না।

খেলা

বিড়ালের নাম।

যখন সে খুব ছোট ছিল, তখন সে নিজের পুচ্ছটিতে থাবা মারিয়া মারিয়া খেলা করিত বলিয়া গৃহিণী তাহার নাম রাখিলেন খেলা। এখন কিন্তু খেলা প্রবীণ। তাহার চপলতা যে কোনকালে ছিল তাহা ষাঁহার তাহাকে শিশুকালে না দেখিয়াছেন তাঁহার কল্পনাই করিতে পারিবেন না। এখন খেলার ধ্যান গম্ভীর মূর্তি। ঘাড়ে-গর্দানে মোটা মোটা চেহারা, কচিং চোখ খোলে। চোখ বুজিয়া থাবা গাড়িয়া বসিয়া আছে তো আছেই। বাহ্যজ্ঞানশূন্য তপস্বী যেন।

কিন্তু ভয়ানক চোর।

কে কোথায় কখন দুধের ঢাকাটা খুলিয়া রাখিতেছে, বাজার হইতে আনা মাছটা বারান্দা হইতে সঙ্গে সঙ্গে তোলা হইতেছে কি না, ছেলেমানুষ বউটি কখন অগ্ন্যম্নস্ক হইতেছে সমস্ত তাহার নখদর্পণে। অথচ কখন চুরি করে ধরা যায় না। যখনই দেখ হয় তুলসীতলার পাশে না হয় গৃহিণীর পূজার ঘরের কোনে চোখ বুজিয়া ধ্যানগম্ভীর মূর্তি বসিয়া আছে। যদি গালাগালি দাও আস্তে আস্তে উঠিয়া নির্জনস্থানে গিয়া বসিবে। বাড়ির কে কি চরিত্রের লোক তাহা তাহার অবিদিত নাই।

ছোট ছেলেরা যখন থাইতে বসে তখন খেলার আর এক মূর্তি। তখন চোর নয় ডাকাত। সোজা পাত হইতে মাছটি তুলিয়া লইয়া সামনেই বসিয়া খায়। মারিলেও নড়ে না। কেবল চোখ মুখ কুঁচকাইয়া ঘাড়টি পিছন দিকে ঈষৎ সরাইয়া চোখ বুজিয়া থাকে, দেহ সরায় না। মার বন্ধ হইলে পুনরায় খায়। ছোট ছেলেরা কত জোরেই বা মারিতে

বিন্দু-বিসর্গ

পারে। চেষ্টামেচি করিলে গৃহিণী আসিয়া পড়েন এবং খেলাকে ছোট্ট একটা চাপড় মারিয়া বলেন—“পোড়ারমুখো মাছটা নিলে বুঝি পাত থেকে, কাদিস না, এনে দিচ্ছি আর একখানা—” ক্ষতিগ্রস্ত বালকটিকে আর একটুকরা মাছ আনিয়া শাস্ত করেন এবং যতক্ষণ না তাহাদের খাওয়া শেষ হয় সম্মুখে বসিয়া থাকেন। খেলা অপহৃত মৎস্যটি নীরবে ভক্ষণ করিয়া একটু দূরে গুটিমুটি হইয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকে। আহত আত্মসম্মানের মূর্ত্ত ছবিটি যেন। জানে গৃহিণী থাকিলে স্ত্রবিধা হইবে না। উহাকে চটাইয়াও লাভ নাই, উহারই কৃপা আছে বলিয়া তাহার সাতখুন মাপ।

গৃহিণী তাহার দিকে সন্নেহে চাহিয়া বলেন, “খেয়ে খেয়ে মুখপোড়ার গতর হয়েছে দেখ না—” খেলার মুদিত চক্ষু মিটিমিটি করিতে থাকে।

“ধুমসো কোথাকার—”

খেলা উত্তর দেয় ম্যা অ্যা অ্যা অ্যা ও—

খুব আস্তে আস্তে ; এত আস্তে যে শোনা যায় না প্রায়। আন্দাজ করিয়া লইতে হয়।

বাড়িতে প্রচুর ইঁদুর। কিন্তু খেলার সেদিকে ঝাঁক নাই। থাকিবেই বা কেন। বাড়িতে অনায়াস লভ্য এত পুষ্টিকর খাদ্য থাকিতে সে আয়াস করিতে যাইবে কোন দুঃখে। মাঝে মাঝে তাহাকে অবশ্য গর্ভের কাছে বসিয়া থাকিতে দেখা যায়, কিন্তু তাহা ঠিক একাগ্র উন্মুখ ওৎ পাতিয়া বসা নয়। তাহা অনেকটা যেন নথরকাস্তি জমিদার বাবুর শখ করিয়া মাছ ধরিতে বসার মতো। বাড়ির বড় ছেলে নূপেন কিছুদিন হইল ডাক্তার হইয়াছে তাহার ধারণা পরীক্ষা করিলে খেলার ইউরিনে শুগার পাওয়া যাইবে।

খেলা

খেলার অত্যাচারে সর্বাপেক্ষা বিপন্ন হইয়াছে বাড়ির বধূটি। নৃপেনের বউ। অল্প বয়স, হুঁস কম সব সময়ে দুখে ঢাকা দিতে মনে থাকে না, রান্নাঘরে শিকল তুলিয়া দিতে তুলিয়া যায়, মাছের অস্থলটা সময়মতো শিকায় তুলিয়া রাখা হয় না। শ্বশুর শ্বাশুড়ির বকুনি খাইতে খাইতে বেচারি হিমসিম খাইয়া যাইতেছে। অথচ খেলাকে কিছু বলিবার উপায় নাই, গৃহিণীর প্রিয় বিড়াল। তাঁহার ধারণা গৃহস্থকে সাবধানতা শিক্ষা দিবার জন্তই ভগবান কাক, বিড়াল সৃষ্টি করিয়াছেন। উহারা গৃহস্থের হিতৈষী। তবু একদিন বধূটি বিরক্ত হইয়া খেলাকে লক্ষ্য করিয়া একটা চেলাকাঠ ছুঁড়িয়াছিল। চেলাকাঠ খেলাকে স্পর্শও করিতে পারে নাই, লাভের মধ্যে কুঁজোটা চুরমার হইয়া গেল।

সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক হইল একাদশীর দিন। শ্বশুর সেদিন দিবসে লুচি এবং রাত্রে ফলাহার করেন। আম সাজাইয়া শ্বাশুড়ি অপেক্ষা করিতেছেন।

“বউমা ক্ষীরটা দিয়ে যাও”

ক্ষীর আনিতে গিয়া বউমার চক্ষুস্থির হইয়া সেল। বাটিটি কেহ যেন ধুইয়া পুঁছিয়া রাখিয়াছে।

রাত্রে নৃপেনেরও চক্ষুস্থির হইবার উপক্রম হইল। “মীটসেফ! মীটসেফ কোথা পাব হঠাৎ”

“কিনে আন একটা”

“সে যে প্রায় দশ বারো টাকার ধাক্কা, বেশীও হ’তে পারে। তাছাড়া—”

“তা হোক তবু কিনে আন তুমি, খেলা আমাকে পাগল করবার জোগাড় করেছে। সকলের বকুনি শুনতে শুনতে পাগল হয়ে গেলাম আমি—” বধুর আবদারমাথা কণ্ঠস্বর ও বিপন্ন মুখচ্ছবি নৃপেনকে বিব্রত

বিন্দু-বিসর্গ

করিল। প্রথমত হাতে টাকা নাই—এই তো সবে প্র্যাকটিস শুরু করিয়াছে, দ্বিতীয়ত ধারেও যদি সে মীটসেফ কিনিয়া আনে বাবা কি বলিবেন। অর্থাভাবে কত প্রয়োজনীয় কর্তব্য অকৃত রহিয়াছে—হঠাৎ একটা মীটসেফ !

নূপেন মাথা চুলকাইতে লাগিল।

পরদিন কিন্তু দুইটি কুলিবাহিত হইয়া একটা প্রকাণ্ড মীটসেফ আসিয়া পড়িল। কুলির হাতে পিতার নামে নূপেনের একটি চিঠিও। নূপেন ভিস্পেন্সারি হইতে লিখিতেছে—

“একটি মীটসেফ পাঠাইতেছি। ইহা একজন রোগী আনাকে উপহার দিয়াছে—”

খেলা মীটসেফটির দিকে একবার চাহিল, বধূটির দিকে একবার চাহিল, তাহার পর সম্মুখের পা দুইটি বিস্তার করিয়া পিঠ ঝাঁকাইয়া হাই তুলিল এবং ধীরে ধীরে অগ্নত্র চলিয়া গেল।

কয়েকদিন কাটিয়াছে।

পুনরায় একাদশী রজনী সমুপস্থিত। কর্তা ফলাহার করিতে বসিয়াছেন। গৃহিণী আন্দের খালা লইয়া উপস্থিত হইলেন।

“বউমা ক্ষীরটা দিয়ে যাও”

বউমা মীটসেফ খুলিয়া অবাক। মীটসেফের কপাটটা ভাল করিয়া খুলিতেই খেলা গম্ভীর মুখে বাহির হইয়া গেল—ক্ষীরের বাটি খালি।

মীটসেফের ছিটকিনিটা লাগাইতে ভুল হইয়া গিয়াছিল।

কোনটা গল্প

এক

শুনিয়া রামলোচন একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিলেন ।

ইহাই এই আখ্যানটির শেষ ঘটনা । ইহার পূর্ববর্তী যে সকল ঘটনা পরম্পরা এই শেষ ঘটনাটিকে সম্ভবপর করিয়াছে তাহার ইতিহাস রামলোচনের জীবনব্যাপী ইতিহাস । তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা ক্লাস্তিজনক ত বটেই, বর্তমান আখ্যায়িকার পক্ষে অবাস্তরও । সুতরাং যথাসম্ভব সংক্ষেপেই বলিব ।

রামলোচন মিত্র আজ যদিও বৃদ্ধ হইয়াছেন কিন্তু একথা বিশ্বাসযোগ্য যে, এককালে তাঁহার যৌবন ছিল । শুধু ছিল নয়, বেশ প্রবলভাবেই ছিল । যৌবনকালে নানাবিধ সৌখীন কল্লনা তাঁহার মস্তকে পুষ্পিত হইয়া তাঁহার হৃদয়কে আলোড়িত করিত । সঙ্গীত, চিত্রকলা, কবিতা, ভোজনবিলাস, পরিচ্ছদ, প্রভৃতি প্রত্যেক জিনিষটিকেই তিনি শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখিতেন এবং তদনুযায়ী চলিতেন । যাহারা রামলোচন বাবুকে চেনেন তাহারা হয়ত আমার কথা শুনিয়া অবিশ্বাসের হাসি হাসিতেছেন । মাতায় কৌকড়ান বাবরি চুল সমান্তর ছিমছাম যে যুবকটি ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা সহরে বঙ্গুগণের সহিত ঠুংরি গান, রায়ফেলের চিত্র, কাশ্মীরী পোলাও অথবা মসলিনের সূক্ষ্মতার আলোচনায় মশ্গল থাকিতেন সেই যুবকটিই যে বর্তমানের টাকমাথা, ন-হাতি-কাপড়-পরা, শীর্ণকাস্তি, জরাজীর্ণ রামলোচন বাবুতে পরিণতি লাভ করিয়াছেন তাহা চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা সত্যই শক্ত । যাহারা হাসিতেছেন তাঁহাদিগকে আমি দোষ দিব না । আমি শুধু তাঁহাদিগকে বিশ্বাস করিতে অনুরোধ করিব যে, বর্তমানের কুদর্শন, কটুভাষী রামলোচন সত্যই একদা সুদর্শন

বিন্দু-বিসর্গ

ও প্রিয়ভাষী ছিলেন। বর্তমানে পেচকপ্রকৃতির ব্যক্তিটি সত্যি এককালে বসন্তকালের কোকিলের সঙ্গে উপমিত হইতে পারিতেন।

দুই

সেকালের যুবক রামলোচন মিত্র প্রতিজ্ঞাও করিয়াছিলেন যে, তিনি এমন একটি বালিকাকে বিবাহ করিবেন—যে বালিকা তাঁহার শিল্পীগমনকে তৃপ্ত করিতে পারে। সংক্ষেপে, মেয়েটি রাখিতে পারিবে, ছবি আঁকিতে পারিবে এবং সুন্দরী হইবে। নাচটা সেকালে প্রচলিত ছিল না। থাকিলে রামলোচন পত্নীর গুণাবলীর মধ্যে নৃত্যকুশলতাও নিঃসন্দেহে কামনা করিতেন। একথাও অবশ্য নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, করিলে তাঁহার কামনা নিফল হইত। কারণ ভাবী পত্নীর মধ্যে তিনি যাহা যাহা কামনা করিতেছিলেন তাহাই জোটান দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। একাধারে সঙ্গীতজ্ঞা, চিত্রবিদ্যা পারদর্শিনী, রক্ষননিপুণা, রূপবতী কিশোরী সেকালে বেশী ছিল না। থাকিলেও হয়ত রামলোচন তাঁহাদের নাগাল পাইতেছিলেন না, কিম্বা তাঁহারা রামলোচনকে ধরিতে পারিতেছিলেন না। মোট কথা, আকাঙ্ক্ষিত যোগাযোগ ঘটিয়া উঠিতেছিল না। কিছুদিন কাটিবার পর নিরুপায় রামলোচন বাধ্য হইয়া আদর্শ ত্বর্ক করিলেন। তিনি ইহাই স্থির করিলেন যে, ভাল রান্না করিতে পারে এরূপ একটি স্ত্রী মেয়ে মিলিলেই তিনি তাহাকে বিবাহ করিবেন। ছবি আঁকিতে না হয় না-ই জানিল! পরে শিখাইয়া লইলেই চলিবে। কিন্তু হায়, দুঃখের বিষয় হইলেও সত্যের খাতিরে ইহা ব্যক্ত করিতেই হইবে যে, এরূপ কন্ঠাও সুলভ হইল না। অনেক অনুসন্ধানের পর অবশেষে ক্ষেমকরীর সন্ধান পাওয়া গেল। শোনা গেল, বালিকাটি হারমোনিয়াম সহযোগে থিয়েটার-সঙ্গীত গাহিতে পারে এবং রক্ষন

কোনটা গল্প

ব্যাপারেও নাকি স্ত্রীপুণ। ক্ষেমঙ্করীর আত্মীয়স্বজন, চেনাশুনা সকলেই সম্মুখে ইহা বলিতে লাগিলেন। রামলোচনও একদিন গিয়া বালিকাটির গান শুনিয়া এবং রান্না খাইয়া আসিয়া তাহা সমর্থন করিলেন। মেয়েটি কিন্তু স্ত্রী নহে। রামলোচন পুনরায় চিন্তা করিতে লাগিলেন এবং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিতে গেলে বিবাহ করা চলে না। কিন্তু তাহা যখন একেবারেই অসম্ভব তখন ইহাকেই কণ্ঠলগ্ন করতঃ বলিয়া পড়া উচিত। পড়িলেনও।

তিন

বিবাহের পরেই ঠিক কয়েক বৎসর রামলোচন ও তৎপত্নী ক্ষেমঙ্করী কিভাবে জীবনযাপন করিয়াছিলেন তাহা আমার সঠিক জানা নাই। অনেকদিন পরে যখন রামলোচনের খবর লইবার সুযোগ পাইলাম তখন দেখিলাম তাঁহাদের জীবন নিফল হয় নাই। ছয়টি পুত্র এবং পাঁচটি কন্যা রামলোচনের গৃহ অলঙ্কৃত এবং ক্ষেমঙ্করীর কোমর বাতগ্রস্ত করিয়াছে। রামলোচন একদিন সন্ধ্যাবেলা বলিলেন যে, তাঁহার যৌবনের বাতিকগুলি বাতাহত! বিবাহের পরই রামলোচন লক্ষ্য করিলেন যে, ক্ষেমঙ্করীর দেহ-গ্রন্থিগুলি কেমন বেন অমজবুত ধরণের। একটু ঠাণ্ডা লাগিলে অথবা পরিশ্রম করিলে গাঁটে গাঁটে ব্যথা হয়—শয্যাগত হইয়া পড়েন। ইহার জন্ম প্রথম প্রথম তিনি অদৃষ্টকেই দায়ী করিতেন। কিন্তু ক্রমাগত সম্ভ্রান্ত প্রসব করিয়া ক্ষেমঙ্করী যখন জন্ম হইয়া পড়িলেন তখন কারণ আর অদৃষ্ট রহিল না—দৃষ্ট হইয়া পড়িল। ডাক্তারদের নির্দেশ অনুযায়ী তিনি নিজেকেই ইহার জন্ম দোষী সাব্যস্ত করিলেন এবং ক্ষেমঙ্করীর সহিত অনুরূপ ব্যবহার করিতে লাগিলেন। ক্ষেমঙ্করী-সন্নিধানে যতক্ষণ তিনি থাকিতেন, চলিত বাংলায় বলিতে গেলে,

বিন্দু-বিসর্গ

গরু-চোরের গ্রায সশক্তি হইয়া থাকিতেন। এতাদৃশ বিপর্যয়ের মধ্যে ক্ষেমঙ্করীর সঙ্গীতকলার সম্যক পরিচয় পাইবার সুযোগ ত রামলোচনের ঘটিলই না—উপরন্তু রামলোচন পাচক-সমস্য়ায় দিশাহারা হইয়া পড়িলেন। বস্তুতঃ ইহাই এখন তাঁহার জীবনের প্রধানতম সমস্য়া। ক্ষেমঙ্করী পঙ্গু হইলেও রন্ধন-শিল্পী। সুতরাং যা তা ঠাকুর তাঁহার পছন্দ হয় না। রামলোচন অনেক কষ্টে একটি ঠাকুর জোগাড় করিয়া আনেন; দুই চারিদিনেই তাহার নানা দোষ ক্ষেমঙ্করীর নিকট প্রকট হইয়া পড়ে। রামলোচনকেও সে সকল দোষের অমার্জনীয়তা স্বীকার করিয়া অবিলম্বে তাহাকে ছাড়াইয়া দিতে হয় এবং নূতন পাচকের সন্ধানে বাহির হইতে হয়। যৌবনকালে পত্নী অনুসন্ধানকালে যে সত্য তিনি আভাসে অনুভব করিয়াছিলেন, সারা জীবন ধরিয়া পাচক অনুসন্ধান করিতে করিতে তাহা সম্পূর্ণভাবেই হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিলেন—এদেশে নিখুঁত কিছু পাওয়া অসম্ভব।

চার

নূতনতম যে পাচকটি সেদিন আসিয়াছিল সেটি মিথিলার অধিবাসী। পরিধানে পীতাম্বর, ললাটে সচন্দন সিন্দূর, ভ্রমরকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদাম, গৌরবর্ণ, আকর্ষণবিশ্রান্ত পদ্মপলাশ নয়ন! রূপ দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। কিন্তু চক্ষু জুড়াইবার জন্ত কেহ পাচক নিযুক্ত করে না। যেজ্ঞ করে সেবিষয়ের এই কমনীয়-কান্তি মৈথিলটির তুলনা মেলা ভার। সেদিন ক্ষুধার্ত রামলোচন খাইতে বসিয়া দেখিলেন ভাতগুলি পিণ্ডের মত—তরকারীগুলি অখাণ্ড। একটি আগুনে পুড়িয়াছে, আর একটি হুনে পুড়িয়াছে এবং তৃতীয়টি কাঁচা আছে। অত্যন্ত ক্ষুধার্ত হইয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয় রামলোচন দুই চারি গ্রাস আহার করিয়া

কোনটা গল্প

স্মৃতিবৃত্তি করিলেন। মৈথিলকে কিছু বলিলেন না। নানারূপ ঠাকুরের সংস্পর্শে আসিয়া রামলোচন ইহাই সার বুঝিয়াছিলেন যে, আত্মসংযম হারাইলে তিনি অকূল পাথারে পড়িবেন। খুব সংযতভাবেই তিনি উঠিয়া গেলেন এবং ক্ষেমঙ্করীর নিকট গিয়া খুব সংযতকণ্ঠেই বলিলেন—এ বামুনটা তেমন স্ত্রবিধার নয়, বুঝলে? কিছুই জানেনা রাখতে। সঙ্গীতচর্চা করিয়াছিলেন বলিয়াই সম্ভব ক্ষেমঙ্করী বিনা ঝঙ্কারে কিছু বলিতেন না। তিনি ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন। “রোজ রোজ বামুন পাবেই বা কোথা? ওকেই কোনরকমে চালিয়ে নাও। আর যাই হোক, নোংরা নয়। এর আগে ঘোঁটা এসেছিল সেটা ইল্লতের ধাড়ি! এটা তবু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আছে!” “ও, তাই নাকি? তবে থাক” ত্রস্ত রামলোচন বাহিরে চলিয়া গেলেন। বাহিরে গেলেন বটে, কিন্তু তাঁহার ঘোর দুশ্চিন্তা হইল। এই মৈথিল পাচকের হাত হইতে কি করিয়া উদ্ধার পাইবেন তাহাই চিন্তা করিতে করিতে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন।

পাঁচ

নিদ্রাভঙ্গ হইতেই রামলোচন পুলকিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার কর্ণে অতি মধুর একটি স্বর ভাসিয়া আসিল। অতি সূক্ষ্ম কণ্ঠে গুন-গুন করিয়া কে যেন ভৈরবী আলাপ করিতেছে। সুন্দর ত! রামলোচন বাবুর জ্বরাজীর্ণ বক্ষের মধ্যে যৌবনের সঙ্গীতপিপাসা মনেরও নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিল এবং রামলোচনকে শয্যাভ্যাগ করিতে বাধ্য করিল। রামলোচন উঠিয়া আসিয়া দেখিলেন নব-নিযুক্ত মৈথিল ঠাকুরটিই ওদিকের দাওয়ায় বসিয়া তন্ময়চিত্তে ভৈরবী আলাপ করিতেছে। রামলোচনবাবু হর্ষে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিলেন ও অবিলম্বে তাহাকে ডাকিয়া অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে

বিন্দু-বিসর্গ

লাগিলেন। দেখিলেন, পাচক সঙ্গীতানুরাগী ত বটেই—যত্ন করিয়া শিক্ষাও করিয়াছে। রামলোচন বলিলেন—বেশ, বেশ—তুমি থাকো আমার কাছে। ভাবিলেন রান্না যতই খারাপ করুক, গান শুনিয়া তৃপ্তি হইবে। তিনি ব্রাহ্মণকে উৎসাহিত করিলেন।

ছয়

পরদিন ক্ষেমঙ্করী স-বাকারে বলিলেন—ও ঠাকুরকে আজই বিদেয় কর। ওর দ্বারা চলবে না।

খতমত খাইয়া রামলোচন বলিলেন—কেন ?

—রাঁধতে ত জানেই না—রান্নাঘরে বসে বসে পোড়ায় মুখো রাগিণী ভাঁজছে। দূর কর ওকে—আজই তাড়াও !

রামলোচন কোনদিনই ক্ষেমঙ্করীর বিরুদ্ধাচরণ করেন না। আজও করিলেন না।

কেবল তাঁহার একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল।

সাত

গল্প পাঠ শেষ করিয়া গল্পলেখক সম্মিত মুখে স্ত্রীর পানে চাহিলেন। স্ত্রীর চক্ষু দুইটি কৌতুকে নৃত্য করিয়া উঠিল। বলিল—বাবা, বাবা—তবু যদি তোমাকে একটি দিনের জন্মও ঠাকুরের রান্না খেতে হত। মাংসের কোন্দাটা ভাল হয়নি বুঝি আজ !

স্বামী হাসিয়া বলিলেন—মাছুষ তাই কল্পনা করে যা তার নেই ! উন্টো অবস্থাটা ভেবে দেখতে বেশ লাগে ! তুমি বেহাগের নতুন যে গংটা শিখেছ বাজাও না—শুনি।

—আজ থাক—রাত হয়ে গেছে। এই বলিয়া হঠাৎ সে বাতিটা নিভাইয়া দিল।

সংক্ষেপে উপন্যাস

এক

সেদিন মাঘের রাত্রি ছিল। টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে—
অসম্ভব—শীত। সঞ্জয় অত্যন্ত হইয়াই গলিটাতে ঢুকিয়াছিল। প্রায়
জনশূন্য গলি—রাত্রি অনেক হইয়াছে। হন হন করিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে
সঞ্জয়ের সহসা চোখে পড়িল একটা খোলার ঘরের সম্মুখে রঙীন কাপড়পরা
একটা মেয়ে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। ভীক উৎসুক দৃষ্টি। সঞ্জয়
দাঁড়াইয়া পড়িল।

দুই

এক বৎসর পরে।

সঞ্জয়ের অন্তর অমৃতাপানলে দগ্ধ হইতেছিল। ছি—ছি—ছি—
নিজেকে সে কোথায় নামাইয়াছে। তাহাকে ঘর হইতে দূর করিয়া দিল!
না হয় সে মদ খাইয়া গিয়াছিল। তাহাতে হইয়াছে কি! মদ খাইয়া
হল্লা করিবার জ্ঞানই তো ওখানে যাওয়া। মানস-নেত্রে ছবিটা ফুটিয়া
উঠিল। শ্রামকান্তি তব্বী যুবতী—নুপুরে ঢলে ওড়নায়, পেশোয়াজে
চুম্বকিতে জরিতে আলোক ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। সম্রাজ্ঞীর মতো
লীলায়িত ভঙ্গীতে কমনীয় বাহুটি তুলিয়া দ্বারদেশ দেখাইয়া আদেশ
করিতেছে—অমন মাতলামি করেন তো বেরিয়ে যান এখান থেকে!
স্বর্ণকঙ্কনের বনংকার আবার যেন সে গুঁনিতে পাইল—লোহিত-রেশম-
গুচ্ছ-বিলম্বিত বাজুবন্ধের দোলকটি আবার যেন চোখের সম্মুখে ঢুলিয়া
উঠিল।

পরদিন অতিশয় সংযত কঠিন মূর্তি লইয়া সঞ্জয় গেল। নির্জন

বিন্দু-বিসর্গ

দ্বিপ্রহর। ঘরে আর কেহ ছিল না। সঞ্জয় দেখিল সম্রাজ্ঞীরও রূপ বদলাইয়াছে। তবু কিন্তু অপরূপ। অতি সাধারণ একখানি নীলাবরী, ছোট একটি কাঁচপোকার টিপ, তাবুলরঞ্জিত পাতলা ঠোঁট দুটিতে স্নিগ্ধ মৃদু হাসি, দীর্ঘ আঁখিপল্লবে সহৃদয় স্নেহচ্ছায়া। সঞ্জয়কে দেখিয়া তাহার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

“আসুন, আসুন, ভাবলাম বুঝি রাগ করে আসবেনই না। বসুন—” সঞ্জয় নীরবে আসন পরিগ্রহ করিল। কথা বলিবার অবকাশ পাইল না। সঞ্জয় বসিতেই সে হাসিমুখে উঠিয়া গিয়া দেওয়াল-আলমারী হইতে মদের বোতল ও গেলাস বাহির করিয়া সম্মুখের তেপায়ার উপর রাখিল এবং বলিল—নিম্ন খান।

সঞ্জয়ের অধর দুইটি নড়িয়া উঠিল, কিন্তু বাক্যস্ফূর্তি হইল না। সে হাসিয়া অমুযোগ ভরে বলিল—ছি, ওরকম মাতলামি করতে আছে? মদ খেলে ভদ্র লোকের মতো খেতে হয়।

মুখ টিপিয়া হাসিয়া নিজেই সে মদ ঢালিতে লাগিল।

বাসন্তী রঙের স্বচ্ছ সফেন সুরা।

নিম্ন—

সঞ্জয়ের রঙের শিরাগুলো দপ দপ করিতেছিল।

সে হাত বাড়াইয়া গ্লাসটা লইল এবং পিকদানিতে সেটা উপুড় করিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।

পিছন ফিরিয়া চাহিল না।

তিন

কয়েকদিন পরে একখানি পত্র।

তাহারই পত্র।

সংক্ষেপে উপন্যাস

রাগ ক'রো না, ফিরে এস ।

সঞ্জয় মুখ টিপিয়া একটা তিক্ত হাসি হাসিল । ঠিক করিল যাইবে না ।
ও-পাপকুণ্ড হইতে সরিয়া থাকাই ভাল ।

কিন্তু প্রতিজ্ঞা রাখিতে পারিল না । গেল ।

গিয়া শুনিল এইমাত্র সে বাহির হইয়া গিয়াছে ! জনৈক বড়লোকের
বাগানবাড়িতে জলসা আছে ।

চার

পরদিন গেল ।

সেদিনও দেখা পাইল না ।

তাহার পরদিনও সে যাইত, কিন্তু একটা টেলিগ্রাম পাইয়া বাড়ি চলিয়া
যাইতে হইল । বাবা মারা গিয়াছেন !

দুই মাসের পূর্বে ফিরিতে পারিল না । ফিরিয়া আসিয়াই কিন্তু
আবার গেল । গিয়া শুনিল সে অল্প ঠিকানায় উঠিয়া গিয়াছে ।

ঠিকানা কেহ বলিতে পারিল না ।

পাঁচ

সহসা একদিন ঠিকানা মিলিল ।

প্রকাণ্ড বাড়ি !

প্রকাণ্ড গেট !

সঞ্জয় ঢুকিতে গেল, পারিল না ।

দারোয়ান বলিল—হুকুম নেহি হ্যায়—

বিন্দু-বিসর্গ

ছয়

দুই বৎসর পরে ।

ত্রিশ টাকা বেতনের দীন কেরানী সঙ্কয় আপিস হইতে বাহির হইয়া
সহসা একদিন দেখিল—দেওয়ালে দেওয়ালে, কাগজে তাহার ছবি ।

সিনেমা হাউসের সম্মুখে অসম্ভব ভীড় ।

লোকে লোকারণ্য !

সঙ্কয় অতি কষ্টে ভীড় ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিল, কিন্তু টিকিট পাইল না ।
তৃতীয় শ্রেণীর সমস্ত টিকিট বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল ।

অতি-আধুনিক

বিসর্পিত রেখায় নদী বহিয়া চলিয়াছে ।

নদীর পরপার ঘনবন-সমাজ্জ্বল, এপারে রুক্ষ পর্বতমালা । একটি গুহামুখ দেখা যাইতেছে । পরপারবর্তী ঘন অরণ্যের শাখা-পত্র-জটিল নিবিড়তা দৃষ্টি-ভূর্তে। অনেকক্ষণ লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, একটি বিরাট পাইথন একটি বিরাট বৃক্ষশাখা হইতে স্থিরভাবে ঝুলিয়া রহিয়াছে শিকারের প্রত্যাশায় । অরণ্যের ওপার হইতে একটা কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছে । তীক্ষ্ণনখচঞ্চু মাছরাঙা একটা জলের উপর ছোঁ মারিয়া মারিয়া উড়িতেছে ।

নদীতীরবর্তী প্রান্তরে অরুণ, অশোক, বীরেন, চঞ্চল, নিগাই, নগেন, নটবর, কার্তিক একটি অগ্নিকুণ্ডের চতুর্দিকে উবু হইয়া বসিয়া আছে । সকলেই উলঙ্গ, সকলেই কর্কশ-রোম, সকলেই শ্মশ্রু-গুহ্ম-সমস্থিত, সকলেরই শিরে অমৃতবিগ্ৰহ কেশভার, কাহারও কপিশ, কাহারও পিঙ্গল, কাহারও কৃষ্ণবর্ণ । অদূরে ভূপাল বালুকা খনন করিয়া কি যেন অল্পসন্ধান করিতেছে । নরেশও অগ্নিকুণ্ডের নিকট নাই, সেও নদীর ধারে ধারে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে ।

নিপু, কান্নু, চম্পা, টুকু, বৃদি প্রভৃতি অল্পবয়স্ক বালক-বালিকারা ইতস্তত খেলা করিয়া বেড়াইতেছে । কান্নুর হস্তে একখণ্ড ভাঙা মোচাক, তাহা হইতে মধু ক্ষরিয়া পড়িতেছে, তাহার ভিতরে কীটাকৃতি মোমাছি-শাবকেরা কিলবিল করিতেছে । কান্নু নির্বিকারচিত্তে সবস্বন্ধ কামড়াইয়া কামড়াইয়া খাইতেছে, চম্পা লুপ্ত নয়নে চাহিয়া আছে । বৃদির হাতে একটা জীবন্ত শামুক, সে সেটাকে একটা পাথরে ঠুকিয়া ঠুকিয়া ভাঙিতেছে, আহত শামুকটার লাল-পিচ্ছিল সর্বত্র আঁকিয়া ঝাঁকিয়া প্রতিবাদ করিতেছে । তাহার কিন্তু নিস্তার নাই । বৃদির মুষ্টি কঠোর,

বিন্দু-বিসর্গ

দস্ত তীক্ষ্ণ । নিপু একটা পলাতক কীটের গর্ভ-সমীপে ওত পাতিয়া বসিয়া আছে । রুগ্ন টুকু নাকী হুসে কাঁদিতেছে ।

আরও কিছু দূরে রেবা, নিভা, মায়া, বেলা, শেফালি, মালবিকা, ক্ষমা, স্নেহলতা, মাধবী প্রভৃতি নানা বয়সের নারীগণ নানা কার্যে ব্যাপৃত । মালবিকা রেবার নিকট মাথা পাতিয়া বসিয়া আছে, রেবা উকুন বাছিতেছে । ক্ষমা কণ্ঠলগ্ন শাবকটিকে স্তন্যপান করাইতেছে । মায়া আহায়ে ব্যস্ত, তাহার হাতে কন্দ জাতীয় কি যেন একটা আহাৰ্য্য । নিভা কিছু করিতেছে না, সে অদূরে অবস্থিত পুরুষ-মণ্ডলীর দিকে মাঝে মাঝে চাহিয়া দেখিতেছে । তাহার ভ্রু, অধরোষ্ঠ, স্তনযুগল মাঝে মাঝে কম্পিত হইয়া উঠিতেছে । বেলা, শেফালি, স্নেহলতা, মাধবী কতকগুলি কাঁচা চামড়া হইতে প্রস্তরখণ্ড দ্বারা মাংস কুরিয়া কুরিয়া পরিষ্কার করিতেছে । ইহারাও সকলেই উলঙ্গ । ইহাদের নিকটও একটি অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে ।

আর একটু দূরে বৃদ্ধ দলপতি বৈষ্ণনাথ একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া আর একটি ক্ষুদ্রতর প্রস্তরখণ্ডকে ঘষিয়া ঘষিয়া তীক্ষ্ণতর করিবার প্রয়াস পাইতেছে । বৈষ্ণনাথও উলঙ্গ ।

নিকটে কতকগুলি প্রস্তরখণ্ড স্তূপীকৃত হইয়া রহিয়াছে । চতুর্দিকে দুর্গন্ধ ।

চারিদিকে চামড়া ।

অনতিদূরে একটা মৃত ভল্লক পচিতেছে ।

একটি অগ্নিকুণ্ডে কতকগুলি ইন্দুরও পুড়িতেছে ।

দুই

বৃদ্ধ দলপতি বৈষ্ণনাথ প্রস্তর ঘষিতেছে এবং মাঝে মাঝে মায়ার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে । চাহনি লালসাময় । মায়া বৈষ্ণনাথেরই

অতি-আধুনিক

কণ্ঠা বটে, কিন্তু নবোদ্ভিন্নযৌবনা। তাহার অনাবৃত শরীরে যৌবন যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। ভ্রাতা নটবরও মাঝে মাঝে ভগ্নী মাঝাকে দেখিতেছে। তাহারও দৃষ্টিতে ক্ষুধা।

কুণ্ড টুকু একটানা কাঁদিয়া চলিয়াছে।

বৈজ্ঞান্যের মুখমণ্ডল সহসা কঠিন হইয়া উঠিল, দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া সে আবার পাথর ঘষিতে লাগিল।

অরুণ সহসা মুখ তুলিয়া নিভার দিকে চাহিল।

নিভা হাসিল। স্বা-দন্তগুলি চকমক করিয়া উঠিল।

নটবরের চোখে নিষ্করণ দৃষ্টি।

নদীতীরে সঞ্চরমাণ অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক পুত্র নরেশ চক্ষোপরি অবনমিতা জননী শেফালির নগ্ন দেহটার পানে চাহিয়া ঈষৎ বিচলিত হইল। শেফালী প্রোচা। বৃদ্ধা স্নেহলতার অন্ত কোন দিকে দৃষ্টি নাই, সে আপন মনে কাজ করিয়া চলিয়াছে, তাহার চামড়াটা প্রায় পরিষ্কার হইয়া আসিল। পলিতকেশিনী স্নেহলতা।

চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে একটা বৃহৎ শকুনি মৃত ভল্লুকটার নিকটে উপবেশন করিয়াই উড়িয়া গেল। নগেন তাহাকে তাড়াইয়া ভালুকটাকে টানিয়া নিকটে আনিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অরুণ, অশোক, কার্তিক চীৎকার করিয়া উঠিল। ওপারে ঘন বনাস্তরাল হইতে দ্বি-খড়্গ-সম্বিত রোমশ একটা গণ্ডার ভীষণদর্শন মুণ্ডটা বাহির করিয়া ইতস্তত দৃষ্টিনিষ্ফেপ করিতেছে।

সকলেই চীৎকার করিতে করিতে এক এক খণ্ড প্রস্তর তুলিয়া তদভিমুখে ধাবমান হইল।

বিন্দু-বিসর্গ

তিন

খানিকক্ষণ পরে ।

গগার অন্তহিত হইয়াছে। উত্তেজনা-অবসানে সকলেই পুনরায় স্ব স্ব স্থানে বসিয়াছে। বৈद्यনাথ ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া ঘর্ষিত প্রস্তরের তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করিতেছে। না, এখনও ঠিক মনোমত হয় নাই। আবার সে ঘষিতে শুরু করিল। একটা ভোঁতা স্থান কিছুতেই তীক্ষ্ণ হইতেছে না। ঘষিতে ঘষিতে সে মুখ তুলিয়া আর একবার মায়াব দিকে চাহিল। কন্দর্ভকর্ণনিরতা মায়াও চাহিল। নবোদ্ভিন্ন-যৌবনা মায়া, মুখে মুহু হাসি।

নটবর উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার দেহের সমস্ত পেশী শক্ত হইয়া উঠিয়াছে, নিশ্বাসের গতি-বেগ বাড়িয়া গিয়াছে। না, আর নয়। অনেকদিন সহ্য করিয়াছে সে। ওই বুদ্ধটার আধিপত্য আর সহ্য করা যায় না। তাহার অন্তর মথিত করিয়া একটা কষ্ট ক্ষোভ তর্জ্জন করিয়া উঠিল। তর্জ্জন-শব্দে মায়া ফিরিয়া চাহিল, দন্তবিকাশ করিয়া অদ্ভুত একটা মুখভঙ্গি করিল। তীরবেগে ছুটিয়া গিয়া নটবর তাহাকে ধরিল। দুই হস্ত বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়া সবলে তাহাকে আকর্ষণ করিল। মায়া ফোস করিয়া উঠিল—ছন্ন কোপে। অর্দ্ধভুক্ত কন্দটা মাটিতে পড়িয়া গেল। এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করিয়া মায়া কন্দটা আবার তুলিয়া লইল। তাহার ভ্রূভঙ্গি, তাহার মুচকি হাসি, তাহার আহ্বানময় প্রত্যাখ্যান অপরাধ! নটবর পাগল হইয়া উঠিল। নটবর—সহসা কঠিন প্রস্তরাঘাতে সচকিত হইয়া নটবর ফিরিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, বৈद्यনাথ উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, ঘৃণিত-লোচন, হিংস্র-দংষ্ট্রা। নটবর ছুটিয়া গিয়া বৈद्यনাথকে আক্রমণ করিল। পিতা-পুত্রে ঘোরতর দ্বন্দ্ব আরম্ভ হইয়া গেল।

বৃদ্ধ বৈद्यনাথ যুবক নটবরকে বিধ্বস্ত করিতে পারিল না। নটবরের

অতি-আধুনিক

দেহে অস্থরের শক্তি। সে বৈষ্ণনাথকে ভূশায়ী করিয়া মায়াকে তাড়া করিল। মায়া ছুটিল, নটবরও ছুটিল। ছুটিতে ছুটিতে উভয়ে পর্বত-গুহামুখে অদৃশ্য হইয়া গেল।

কেহ বিশেষ বিচলিত হইল না।

প্রোঢ়া জননী শেফালির নগ্নমূর্ত্তি যুবক পুত্র নরেশকে বিচলিত করিতেছিল বটে, কিন্তু অধিকতর উত্তেজনাজনক আর একটা ঘটনা ঘটিল। স্বচ্ছ নদীজলে একটা মৎস্য দেখিতে পাইয়া নরেশ জলে নামিয়া পড়িল, ডুব-সাঁতার কাটিয়া মাছটাকে ধরিতে হইবে। প্রকাণ্ড মাছ।

ভূপাল বালুকা খনন করিয়া কতকগুলি কচ্ছপের ডিম আবিষ্কার করিয়াছিল, সেগুলি আহরণ করিয়া অগ্নিকুণ্ড-সমীপে আসিয়া উপবেশন করিল এবং মনোনিবেশ সহকারে সেগুলি আহার করিতে লাগিল। অশোক কয়েকটি কাড়িয়া লইল। একটু কলহ হইল। দীরেন অগ্নিকুণ্ডে দহমান মুষিকগুলিকে আর একবার উলটাইয়া দিল।

অরুণ ও নিভার আর একবার দৃষ্টি-বিনিময় হইল। স্নেহলতা একটি চামড়া শেষ করিয়া আর একটি শুরু করিল।

সকলেই স্ব স্ব কর্মে নিযুক্ত রহিল। বিধ্বস্ত বৈষ্ণনাথ অথবা গুহাস্তরালে অন্তর্হিত মায়া-নটবরকে লইয়া কেহই চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না। রুগ্ন টুকুর একটানা কান্নাতেও এতটুকু ছেদ পড়িল না।

চার

একটু পরে বৈষ্ণনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল।

মায়া নটবর এখনও নিরুদ্দিষ্ট।

চতুর্দিকে কোন শব্দ নাই।

কেবল টুকুটা কাঁদিতেছে। একটানা কান্না।

বিন্দু-বিসর্গ

বৈষ্ণবনাথের দেহের সমস্ত পেশী আবার শক্ত হইয়া উঠিল। সে সহসা ছুটিয়া গিয়া টুকুকে তুলিয়া তাহার দুই পা ধরিয়া কঠিন পাথরটার উপর সজোরে আছাড় মারিল। টুকুর মস্তক চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল, রক্তাক্ত মস্তিষ্কটা ছ্যাতরাইয়া পাথরটার চতুর্দিকে ছিটকাইয়া পড়িল। মৃতদেহটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বৈষ্ণবনাথ হাঁফাইতে লাগিল। ইহাতেও বিশেষ কেহ বিচলিত হইল না।

টুকুর মা থাকিলে হয়তো হইত। কিছুদিন পূর্বে সে মারা গিয়াছে।

নিমাই উঠিয়া গিয়া টুকুর মৃতদেহটা আনিয়া একটা অগ্নিকুণ্ডে গুঁজিয়া দিল। এতখানি মাংস নষ্ট করিয়া কি হইবে!

অরুণ উঠিয়া নিভার কাছে গেল।

সিক্তদেহ নরেশ নদী হইতে উঠিল। মাছ ধরিয়াছে, প্রকাণ্ড মাছ। তীরে উঠিয়াই সে মাছটাকে এক আছাড় দিল, তাহার পর তুলিয়া তাহার টুঁটিটা কামড়াইয়া ধরিল। মাছটা তবু ছটফট করিতেছে। নরেশ মাছটা খাইতে খাইতে একবার শেফালির দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর তাহার কাছে গিয়া বসিল। একেবারে গা ঘঁসিয়া বসিল।

নদীর পরপারবর্তী অরণ্যে কলরব উগ্র হইতে উগ্রতর হইতে লাগিল। শেফালি নরেশের দিকে চাহিয়া হাসিল।

বাড়াবাড়ি ঠেকিতেছে ?

ঠেকিবারই কথা। নামগুলা মুছিয়া দিয়া সময়টাকে আর একটু পিছাইয়া দিন, সব ঠিক হইয়া যাইবে। নদী-পরপারবর্তী বনে যে কলরব-কোলাহল উঠিতেছে, তাহা আর কিছু নয়, আমাদের আদিম পূর্বপুরুষেরা বন্য ম্যামথ শিকার করিতেছে।

কাল-চক্র ঘুরিতেছে।

ক থ গ

[জ্যামিতিক গল্প]

এক

ক ও থ অভিন্নহৃদয় বন্ধু ।

শুধু তাহাই নহে, উভয়েরই জীবনের গতিপথ বৃত্তাকার । ধার করে, ধার করিয়া ধার শোধ করে, আবার ধার করে । জীবনের গতিপথ বৃত্তাকার হইলেও ইহাদের সাক্ষ্যগতিপথ সরলরেখাকৃতি । সন্ধ্যার সময় উভয়েই সোজা এক স্থানে গমন করে এবং সমস্ত রাত্রি সেখানে অতিবাহিত করিয়া সকালে আবার ফিরিয়া আসে । রাত্রেই যেদিন ফিরিতে হয়, সেদিন অবশ্য গতিপথটা সরল থাকে না, একটু এঁকা বেঁকা হইয়া যায় ।

ধার বাড়ে ।

জীবন অর্থহীন হইয়া পড়িতে চায় । আবার নূতন অর্থ মেলে ।

ক বস্তুতাত্ত্বিক ।

থ ভাবতাত্ত্বিক ।

থ পরিচিত মহলে কখনও বক্তৃতা দিয়া, কখনও কাঁদিয়া কাটিয়া, কখনও অভিনয় করিয়া কাজ হাসিল করে । সোজা চাহিয়া না পাইলে ক পকেট মারে । বস্তুতাত্ত্বিক ক ।

দুই .

গ ।

ঘোড়শী গ । কয়ের কণ্ঠা । মাতৃহীনা একমাত্র কণ্ঠা । তবু অন্তা । তাহার অন্তরের কামনা সর্বদা প্রকট ।

বিন্দু-বিসর্গ

বস্তুতাত্ত্বিক ক দেখে ; বোঝে কিন্তু কিছু করিতে পারে না । এত
লম্বা পকেট বঙ্গদেশে কাহারও নাই, যাহা মারিয়া পণের টাকা সংগ্রহ করা
যায় ।

ক ও গ, দুইজনেরই নিশ্বাস পড়ে ।

খ আসে ।

ক খ গ, ত্রিভুজ নয়,—পিতা, পিতৃবন্ধু ও কণ্ঠা ।

ক খ বাহির হইয়া পড়ে, সোজা সরলরেখায় সেই স্থানে যায়, যেখানে
গেলে চতুর্ভুজ হওয়া সম্ভব ।

তিন

ভাবতাত্ত্বিক গ ।

মনে ভাব জাগে, ভাষা মেলে না ।

কবিতা লিখিতে চায়, মিল জোটে না ।

গোলাপের সহিত জোলাপ ছাড়া অগ্র মিল আসে না ।

না—না—না । সমস্ত জীবনটাই না ।

তবু—আকাশে রামধনু উঠে—সাতটা নয়, সাতশো রঙ ।

খয়ের অন্তর খলখল করে ।

দিন কাটে ।

চার

দুই মাস কাটিয়া গেল ।

সানাই বাজিতেছে । করুণ পূর্ববী সন্ধ্যার আকাশে কাদিয়া
ফিরিতেছে । পাড়ায় মিত্রদের মেয়ের বিবাহ ।

নিজের বাসায় ক বসিয়া আছে—বস্তুতাত্ত্বিক ক—খয়ের অপেক্ষায় ।

ক থ গ

পূরবী তাহাকে মুক্ত করিতেছে না, বিলম্ব তাহাকে ক্ষুদ্র করিতেছে। থ
এত দেরি করিতেছে কেন, দেরি হইলে আবার—

আধ ঘণ্টা কাটিল, এক ঘণ্টা কাটিল।

“শালা—”

ক্ষুদ্র ক উঠিয়া বাহির হইয়া গেল।

আজ একাই যাইবে সে।

পূরবী বাজিতেছে।

গয়ের বুক ভাঙিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

পাঁচ

ঘণ্টাখানেক পরে ক ফিরিল।

খুব বিরক্ত হইয়া ফিরিল, বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিতে হইয়াছে।
সেখানে দ্বার বন্ধ। আসিয়া আরও বিরক্ত হইল। বিস্মিতও হইল।
এখানেও ঘরে খিল কেন!

ধাক্কা দিল।

একবার, দুইবার, তিনবার।

লজ্জিতা গ খিল খুলিয়া দিল।

বিছানায় থ বসিয়া আছে।

ক ও থ নির্নিমেষে পরস্পরের প্রতি মুহূর্তকাল চাহিয়া রহিল।
মুহূর্তকাল মাত্র।

তারপর সহসা ক বাহির হইয়া গেল।

যাইবার সময় শিকল তুলিয়া তালা দিয়া গেল। ভীত গ থকে
বলিল, তুমি জানালা দিয়ে পালাও।

লোহার গরাদে আছে যে!

বিন্দু-বিসর্গ

আরও ঘণ্টাখানেক পরে ক ফিরিল—বস্তুতাত্ত্বিক ক ।

সঙ্গে পুরুত ।

কর শালা, বিয়ে কর ।

থ রাজি হইয়া গেল ।

সানাই তখন ইমন ধরিয়াছে ।

তপন

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ।

বলিষ্ঠ গঠন ব্যক্তিটি নিঃশব্দ নিপুণতা সহকারে বাতায়নপথে প্রবেশ করিল । দীর্ঘ দেহ, অবিচ্যুত রুক্ষ চুল, ঘনকৃষ্ণ চাপ-দাড়ি । চপলা নিবিষ্টচিত্তে পড়িতেছিল । লোকটি নিঃশব্দ পদসঞ্চারে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ।

চপলা, আমি এসেছি ।

চপলা চীৎকার করিতে গিয়া থামিয়া গেল । সে হঠাৎ তপনকে চিনিতে পারিল ।

তপন ! তুমি ! এতদিন পরে !

হ্যাঁ, দশ বছরের অক্লান্ত চেষ্টা আজ সফল হয়েছে, আজই জেল থেকে পালিয়েছি । আর দেবি ক'রো না, চল শিগগির ।

কোথায় ?

প্রান ঠিক ক'রে ফেলেছি । প্রথম চাটগাঁ তারপর রেঙ্গুন, তারপর পাহাড় পেরিয়ে—

চপলা চুপ করিয়া রহিল ।

তপন হাসিল ।

তোমার সিঁদুরটা দেখতে পেয়েছি । জেলে ব'সেই খবর পেয়েছিলাম । তুমি বীরের গলায় মালা দেবে বলেছিলে না ? অবশ্য তোমার স্বামীও কম বীর নন ; রায়সাহেব হওয়া সোজা কথা নয় ।

তুমি অমন ক'রে ঠাট্টা ক'রো না । তোমাকে কথা দিয়েছিলাম,

বিন্দু-বিসর্গ

তোমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে থাকব, সে প্রতিশ্রুতি আমি রাখতে পারিনি। আমায় ক্ষমা কর তুমি।

তপন সম্মিতমুখে চাহিয়া রহিল। ইহারই প্রেমে উদ্ভুদ্ধ হইয়া, ইহারই চক্ষে নিজেকে মননীয় প্রতিপন্ন করিবার জন্ত দেশের কাজে সে আত্মবিসর্জন করিয়াছিল। চপলার বয়স সহসা যেন দশ বছর কমিয়া গেল। অতীত-যৌবনের অবলুপ্ত উন্মাদনা আবার অকস্মাৎ যেন তাহার দেহে মনে ফিরিয়া আসিল।

আমি যদি যাই, আমাকে নিয়ে যাবে ?

সেইজন্তেই তো এসেছি। কিন্তু রায়সাহেবটি ?

ওঁর অবস্থা কষ্ট হবে খুব। আর তা ছাড়া—

সহসা চপলা থামিয়া গেল।

তা ছাড়া কি ?

বিয়ের আগে তোমার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ছিল, সব উনি জানেন।

কি ক'রে জানলেন ?

আমিই বলেছিলাম।

একটু চূপ করিয়া থাকিয়া চপলা বলিল, তুমি জেল থেকে পালিয়েছ, আমিও যদি পালাই, উনি সব বুঝতে পারবেন, আর তাহ'লে হয়তো।

চপলা কথাটা শেষ করিল না।

তপন বলিল, তাহ'লে হয়তো ওঁর চেষ্টায় অবিলম্বে ধরা প'ড়ে যাব আমরা। অবশ্য তোমার যদি আপত্তি না থাকে, সে বিষয়ে নিকটক এখনই হতে পারি। পকেট হইতে রিভলভারটা টানিয়া সে দেখাইল। তোমার স্বামী ক্লাব থেকে কোন্ পথে ফিরবেন তা জানি।

চপলা চূপ করিয়া রহিল।

বল, রাজি আছ ?

তপন

চপলা নিনিমেষে তপনের মুখের পানে চাহিয়া ছিল।

মৃদুকণ্ঠে বলিল, আছি।

এতদিন যার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে একত্র বাস করলে, তাকে এত সহজে ছেড়ে যাবে? যেতে পারবে?

চপলা তাহার মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তপন এ কি বলিতেছে? সে কি জানে, তাহার জ্ঞাত কত বিনীত রজনী সে যাপন করিয়াছে? সে কি বুঝিতে পারিবে, কিসের তাড়নায়, কিসের জ্বালায় সমাজের নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্রে সে বিবাহ করিয়াছে? নারীর ব্যথা, নারীর দুর্বলতা, নারীর সমস্যা, নারীহৃদয়ের দুর্বোধ্য জটিলতার কতটুকু জানে সে? কতটুকু বোঝে? বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই তপন পর হইয়া যাইবে? তপনই তো তাহার স্বামী, তপনই তো তাহার আরাধ্য দেবতা, সে স্বয়ং আসিয়াছে, তাকে ফিরাইয়া দিবে?

তপন পুনরায় প্রশ্ন করিল, যেতে পারবে?

পারব।

চপলার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া গেল।

“রায়সাহেবকে শেষ করে আসছি তাহলে—”

তপন চলিয়া গেল।

একঘণ্টা পরে দ্বারপথে শব্দ হইল।

তড়িৎস্পৃষ্টবৎ চপলা উঠিয়া দাঁড়াইল।

দ্বার ঠেলিয়া রায়সাহেব প্রবেশ করিলেন, তপন নয়। তপন আর ফিরিল না।

করুণা-ভাজন

এক

চৈত্র মাস। রৌদ্রের তেজ বেশ বাড়িয়াছে। দ্বিপ্রহরে উত্তরদিকের বারান্দার কোণটা শীতল। ভূরিভোজনান্তে একটি কেদারায় অঙ্গ প্রসারিত করিয়া সেই কোণটি আশ্রয় করিয়াছি। হস্তে খবরের কাগজ আছে, তদ্রাবিষ্ট-নয়নে মনুষ্যজাতির পাশবিকতার কথা পাঠ করিয়া বর্তমান সভ্যতার ভব্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠিতেছি, মনে হইতেছে, আমরা ভারতবাসীরা কোন কারণেই বোধ হয় এমন নৃশংস বর্বর হইয়া উঠিতে পারিব না, যে প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতি আমাদের শোণিতধারায়—। হঠাৎ কাগজটা হাত হইতে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সচেতন হইয়া উঠিয়া বসিলাম। চুল ধরিয়াছিল। উঠিয়া বসিতেই নজর পড়িল, সম্মুখের তপ্ত পথ দিয়া জীর্ণ মলিন বসন পরিহিত একজন পথিক একটা প্রকাণ্ড বস্তা মাথায় করিয়া পথ অতিবাহন করিতেছে। দুঃখ হইল। এই দারুণ রৌদ্র, মাথায় অতবড় বস্তা! নির্নিমেষে চাহিয়া রহিলাম। লোকটি আমার বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া আর পারিল না, বস্তাটা মাথা হইতে নামাইয়া রাখিয়া হাঁপাইতে লাগিল। অদ্ভুত চেহারা! মাথায় রুক্ষ চুল, মুখময় কাঁচা-পাকা গোঁফ-দাড়ি, চোখে নিকেলের চশমা, মাথায় পাগড়ি, গায়ে জামা নাই, খালি প্লা।

হঠাৎ একি! খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিলাম। শেষটা উঠিয়া দাঁড়াইতে হইল। বস্তাটা নড়িতেছে! বেশ, নড়িতেছে। গেট খুলিয়া বাহির হইয়া গেলাম। কাছে গিয়াও দেখিলাম, সত্যি নড়িতেছে। বস্তার মুখ কষিয়া বাঁধা, ভিতরে কি আছে দেখা যায় না।

করণা-ভাজন

কি আছে ওর ভিতর ?

কুকুরবাচ্চা ।

কুকুরবাচ্চা ?

হ্যাঁ । কুড়িটা কুকুরবাচ্চা ।

বেশ নির্ধিকারভাবে উত্তর দিল ।

বস্তায় কুকুরবাচ্চা পুরেছ কেন ?

রাত্রে ঘুমুতে দেয় না, বড় বিরক্ত করে । গঙ্গায় ফেলে দিতে যাচ্ছি ।

বল কি ?

বস্তাটা আর একবার নড়িয়া উঠিল ।

পাগল নাকি তুমি ? খুলে দাও ।

বড্ড বিরক্ত করে বাবু ।

বস্তাটা আবার নড়িল ।

দম বন্ধ হয়ে ম'রে যাবে যে এই গরমে । খুলে দাও শিগগির ।

নিজেই হেঁট হইয়া বস্তার মুখটা খুলিতে লাগিলাম । লোকটা বাধা দিল না । কোমরে হাত দিয়া ঘাড়টা একটু কাত করিয়া শ্মিত মুখে আমার দিকে চাহিয়া রহিল । রাস্তায় লোক জমিয়া গেল । দুই-একজন বলিল, লোকটা সত্যিই পাগল । ভিন্ন গ্রামে থাকে ।

দুই

কাঁই কাঁই কাঁই কাঁই—কেঁউ কেঁউ কেঁউ কেঁউ—

কুড়িটা কুকুরশাবকের আন্তরিক নৈশ অঙ্ককারকে বিব্রিত করিতেছে । প্রত্যেক শাবকটিই সবেগে উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হইয়া সজোরে ভূমিতে নিপাতিত হইতেছে । নিপাতিত করিতেছি আমিই । শুইতে গিয়া দেখি, কুড়িটাই আমার বিছানায় কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া আছে ! কি আপদ !

লাল বনাত

শত্রুপক্ষের লোকেরা সবিস্ময়ে দেখিল, রায় মহাশয় অদ্ভুত বেশে সজ্জিত হইয়া সাক্ষী দিতে আসিয়াছেন। গায়ে টকটকে লাল বনাতের কোট, মাথায় ধপধপে সাদা রেশমের পাগড়ি, অবিচলিত গাঙ্গুীর্থের সহিত সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া সাক্ষী দিতেছেন। তিন বৎসর আব্রুগোপন করিবার পর আজ এই প্রথম তিনি আব্রুপ্রকাশ করিয়াছেন। সাতটি ফৌজদারী মকদ্দমায় তিনি আসামী—সাতটি গ্রেপ্তারী পরওয়ানা তাঁহার নামে জারি হইয়াছে; কিন্তু অত্যাধি তিনি অধৃত। আজ এই প্রকাশ আদালতে তাঁহার আবির্ভাবের গুরুতর হেতু আছে। স্বয়ং আসিয়া সাক্ষী না দিলে একটি প্রকাণ্ড মকদ্দমায় তিনি পরাজিত হইবেন, তাঁহার সম্পত্তির অর্দ্ধেক বেহাত হইয়া যাইবে। হুতরাং তাঁহাকে আসিতে হইয়াছে।

শত্রুপক্ষের লোকেরা পুলিশ সমভিব্যাহারে আদালতের বারান্দায় সাগ্রহে অপেক্ষমান, সাক্ষী দিয়া বাহির হইলেই তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইবে। ঠিক বারান্দার নীচেই একটি তেজস্বী অশ্ব গ্রীবা বাঁকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং প্রতি মুহূর্ত্তেই চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছে। রায় মহাশয়ের ঘোড়া। পুলিশ সাহেবের ঘোড়াও অদূরে দাঁড়াইয়া আছে।

রায় মহাশয় সাক্ষী দিয়া বারান্দায় বাহির হইলেন এবং নিমেষের মধ্যে বারান্দার উপর হইতেই একলক্ষ্যে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। অশ্ব বিদ্যুৎবেগে বাহির হইয়া গেল।

পুলিস প্রথমটা হতভয় হইয়া পড়িল, তাহার পর একজন দারোগা পুলিশ সাহেবের ঘোড়াটা লইয়া আসামীর অনুসরণ করিলেন। রায়

লাল বনাত

মহাশয় আগাইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুদূর গিয়াই লাল বনাতের কোট গায়ে মাথায় সাদা পাগড়ি অশ্বারোহীকে দেখিতে পাওয়া গেল। অশ্ব তীরবেগে ছুটিতেছে। দারোগাও ঘোড়ার গতিবেগ বাড়াইলেন। বন্ধুর মন্সণ ছোট বড় বহুবিধ প্রাস্তুর পার হইয়া রায় মহাশয়ের অশ্ব অবশেষে একটা বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে দারোগার অশ্বও প্রবেশ করিল। বন অতিক্রম করিয়া আবার একটা মাঠ। মাঠে পড়িয়া দারোগা রায় মহাশয়কে পুনরায় দেখিতে পাইলেন—উদ্দাম বেগে ঘোড়া ছুটিতেছে। তিনিও ঘোড়াকে সজোরে কয়েকবার কশাঘাত করিলেন। কিছুক্ষণ ছুটিবার পর দারোগার মনে হইল, বিধি প্রসন্ন হইয়াছেন। রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি খুলিয়া গিয়াছে এবং তাহা ঠিক করিবার জন্য তাঁহাকে নামিতে হইয়াছে। উদ্ধ্বাসে দারোগা অকুস্থলে আসিয়া পৌঁছিলেন ; রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি তখনও ভাল করিয়া বাঁধা হয় নাই।

দারোগা ঘোড়া হইতে নামিয়া গ্রেপ্তার করিতে গিয়া কিন্তু বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলেন। রায় মহাশয় নয়। দারোগার বিস্ময়বিফারিত চক্ষু দেখিয়া অপরিচিত লোকটা নীরবে দম্পত্যবৃত্তি বিকশিত করিয়া হাসিল।

বনের মধ্যে অশ্বারোহী বদল হইয়া গিয়াছে।

ছোটলোক

উন্নতমস্তক রাঘব সরকার দ্বিপ্রহরের নিদারুণ রৌদ্র উপেক্ষা করিয়া দ্রুতপদে পথ চলিতেছিলেন। তাঁহার পরিধানে খদ্দর, মাথায় ছাতা নাই। পায়ে জুতা অবশ্য আছে, কিন্তু তাহা এমন 'কণ্টকসঙ্কুল' যে, বিক্ষত পদদ্বয়কে শরশয্যাশায়ী 'ভীষ্মের' মর্যাদা দিলে খুব বেশি অগ্নায় হয় না। উন্নতমস্তক রাঘব সরকারের কিছু ভ্রক্ষেপ নাই, তিনি দ্রুতপদেই চলিয়াছেন। স্নানিদ্দিষ্ট-নীতি-অনুসরণকারী, অনমনীয়-চরিত্র রাঘব সরকার চিরকালই উন্নতমস্তক। তিনি কখনও কাহারও অনুগ্রহের প্রত্যাশী নহেন, কাহারও স্বদ্ধারুঢ় হইয়া থাকেন না, যথাসাধ্য সকলের উপকার করেন, পারতপক্ষে কাহারও দ্বারা উপকৃত হন না। স্বকীয় মস্তক সর্বদা উন্নত রাখাই তাঁহার জীবনের সাধনা।

ঠুনঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া এক রিকশাওয়ালা তাঁহার পিছু লইল।

রিকশা চাই বাবু—রিকশা—

রাঘব একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন। অস্থিচর্মসার লোকটা তাঁহার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। যাহারা নিতান্ত অমাত্ম্য, তাহারাই মাত্ম্যের কাঁধে চড়িয়া যায়—ইহাই রাঘবের ধারণা। তিনি জীবনে কখনও পালকি অথবা রিকশা চড়েন নাই, চড়া অগ্নায় মনে করেন। খদ্দরী আস্তিন দিয়া কম্পালের ঘামটা মুছিয়া বলিলেন, না, চাই না।

দ্রুতপদে হাঁটিতে লাগিলেন।

ঠুনঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া রিকশাওয়ালাটাও পিছু পিছু আসিতে

ছোটলোক

লাগিল। সহসা রাঘব সরকারের মনে হইল, বেচারার ইহাই হয়তো
অন্নসংস্থানের একমাত্র উপায়। রাঘব কৃতবিদ্য ব্যক্তি, স্ত্রতরাং তাঁহার
মস্তিষ্কে ধনিকবাদ, দরিদ্র-নারায়ণ, বংশোভিজ্জ, ডিভিশন অব লেবার,
পল্লীর দুর্দশা, ফ্যাক্টরি, জমিদারি অনেক কিছুই নিমেষের মধ্যে খেলিয়া
গেল। তিনি আর একবার পিছু ফিরিয়া চাহিলেন। আহা, সত্যি
লোকটা জীর্ণশীর্ণ অনাহারক্লিষ্ট। হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল।

ঘণ্টা বাজাইয়া রিকশাওয়ালা আবার বলিল, চলুন না বাবু, পৌছে
দিই—কোথায় যাবেন ?

ওই শিবতলা পর্য্যন্ত যেতে ক পয়সা নিবি ?

ছ পয়সা।

আচ্ছা, আয়।

রাঘব সরকার চলিতে লাগিলেন।

আসুন বাবু, চড়ুন।

তুই আয় না।

রাঘব সরকার গতিবেগ বাড়াইয়া দিলেন।

রিকশাওয়ালাও পিছু পিছু ছুটিতে লাগিল।

মাঝে মাঝে কেবল নিম্নলিখিতরূপ বাক্য-বিনিময় হইতেছে।

আসুন বাবু, চড়ুন।

আয় না।

শিবতলায় পৌছিয়া রাঘব সরকার পকেট হইতে ছয়টি পয়সা বাহির
করিয়া বলিলেন, এই নে।

আপনি চড়লেন কই ?

আমি রিকশা চড়ি না।

কেন ?

বিন্দু-বিসর্গ

রিকশা চড়া পাপ ।

ও । তা আগে বললেই পারতেন—

লোকটার চোখে মুখে একটা নীরস অবজ্ঞা মূর্ত হইয়া উঠিল । সে
ঘাম মুছিয়া আবার চলিতে শুরু করিয়া দিল ।

পয়সাটা নিয়ে বা ।

আমি কারও কাছ থেকে ভিক্ষে নিই না ।

ঠুনঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইতে বাড়াইতে সে পথের বাকি অদৃশ্য
হইয়া গেল ।

ইতিহাস

অনেক অনুসন্ধান করিয়া প্রকৃত ইতিহাস অবগত হইয়াছি। সংক্ষেপে তাহা এই। গল্পাকারে বলিতেছি।

একদা জর্নৈক সর্বস্বাধী নিষাদ ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে করিতে তমসা-তীরে আসিয়া সমুপস্থিত হইলেন। এই নিষাদ এখন যদিও সর্বস্বাধী, কিন্তু একদিন তাঁহার সব ছিল। বহু পত্নী, বহু গাভী, বহু বৃষ, বহু মোটর, বহু কুকুর, বহু আরণ্য-সম্পত্তি কিছুবই তাঁহার অভাব ছিল না। বস্তুতঃ ইনিই একদা তরঙ্গ-রাজ্যের অধিপতি ছিলেন। কিন্তু এখন তিনি সর্বস্বাধী—ধনুর্ধারী ছাড়া আর কিছুই নাই।

সহসা মনে হইতে পারে যে, অত্যাচারী আর্ধ্যগণ কর্তৃক লাঞ্চিত হইয়াই বৃষি ইনি দুর্দশা-সাগরে নিপতিত হইয়াছেন। তৎকালে আর্ধ্যগণ অনার্যগণকে লাঞ্চিত করিয়া হর্ষ-বোধ করিতেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এই নিষাদ ভদ্রলোকের সহিত তাঁহাদের সম্ভাব ছিল। এমন কি, এইজন্যই অগ্ন্যাগ্নি নিষাদগণ তাঁহাকে আর্ধ্যপদলেহী গৃহশত্রু বলিয়া সন্দেহ করিতেন এবং এইজন্যই সম্ভবতঃ তাঁহার পত্নী গদগদা শবররাজ কিংকুর প্রতি অনুরাগিণী ছিলেন। গদগদা এবং কিংকুর উভয়েরই স্বজাতিপ্ৰীতি অসাধারণ ছিল।

প্রকৃত কারণ যাহাই হউক, গদগদা এবং কিংকুর যড়যন্ত্রেই তরঙ্গরাজ বিপন্ন হইলেন। শেষে এমন অবস্থা দাঁড়াইল যে, ধনুর্ধারী মাত্র সম্বল করিয়া তাঁহাকে রাজ্যত্যাগ করিতে হইল। চিরায়ত প্রথানুসারে তরঙ্গরাজ শ্রমশানচারী যাহুকর চেষ্টার শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। চেষ্টার অভিমত, বুদ্ধিব্রংশই তাঁহার অধঃপতনের কারণ। পুনরায় বুদ্ধিমান

বিন্দু-বিসর্গ

হইবার উপায়ও চেষ্টা নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু অভীষ্ট বস্তুটি কিছুতেই মিলিতেছে না। এতদিন কত কাস্তারে, কাননে, প্রান্তরে, নদীতটে তিনি পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইলেন, কিন্তু কই—সহসা নিষাদের চক্ষুদ্বয় প্রফুল্লিত হইয়া উঠিল।

ওই তো এক জোড়া কাম-ক্ৰীড়া-পরায়ণ কোঁচ বক !

তৎক্ষণাৎ নিষাদ হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িলেন এবং ধলুতে শরযোজনা করিয়া কামোন্মত্ত পুংবকের হৃদয়-দেশ বিদীর্ণ করিয়া সোলাসে লাফাইয়া উঠিলেন। বকী উড়িয়া গেল।

চেষ্টার ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হইবার নহে।

রতিক্রীড়াপরায়ণ পুংবকের মাংস ভক্ষণ করিবামাত্র নিষাদের স্বপ্ত বৃদ্ধি যেন জাগরিত হইয়া উঠিল। তিনি কালবিলম্ব না করিয়া প্রতাপশালী আর্ঘ্যগণের দ্বারস্থ হইলেন। আর্ঘ্যগণ চিরকাল আশ্রিত-বংশল ও গ্রায়পরায়ণ। স্ততরাং তাঁহারা শবররাজের বিরুদ্ধে গ্রায়-যুদ্ধ ঘোষণা করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিলেন না।

ভয়াবহ যুদ্ধ হইল। শতযোজন ব্যাপিয়া দিবারাত্রি যুদ্ধ। আকাশে বাতাসে কেবল কাড়া-নাকাড়া-দামামা-ভেরীর শব্দ ; চতুর্দিকে ছিন্ন মুণ্ড, কণ্ঠিত হস্ত, বিচ্ছিন্ন পদ, বিদীর্ণ উদর, বিকৃত কবন্ধের স্তূপ ; গ্রামে গ্রামে প্রজ্জ্বলিত গৃহ, পথে-বিপথে পলায়নপর নরনারী, ধাবমান সৈন্তসামন্ত, ক্রন্দনে কলরবে দিগ্‌মণ্ডল পরিপূর্ণ।

তরঙ্গরাজ-কণ্ঠেই বিজয়লক্ষ্মী বরমাল্য দান করিলেন।

রণক্ষেত্রে কিংকুর চক্ষু উৎপাটন ও হৃদয় বিদারণ করিয়া নিষাদের প্রতিহিংসা কথঞ্চিৎ শান্ত হইল। গদগদার ব্যবস্থা গৃহে হইবে। রথারোহী হইয়া তিনি নিষ্কটক রাজ্যে সদন্তে পুনঃপ্রবেশ করিলেন—রথের পশ্চাতে গদগদার চুলের ঝুঁটি বাঁধা। প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিয়া

ইতিহাস

তরক্ষুরাজ গদগদাকে একটি ঋগ্বেদ বৃক্ষের কাণ্ডে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিলেন এবং তৎপরে তাহার অনাবৃত দেহে শঙ্কর-মংস্ত্রোংগ্ন কশাঘাতা অবিরাম আঘাত করিতে লাগিলেন। শাসন সমাপ্ত হইলে নদীজলে কয়েকবার চুবাইয়া তৎপর তাহাকে অন্তঃপুরে স্থান দিলেন।

এই ব্যাপার হইতেই সতীত্ব জিনিসটির উদ্ভব এবং ইহার পর হইতেই আৰ্য্যসভ্যতার বিস্তার। তরক্ষুরাজের সহায়তা ভিন্ন আৰ্য্যসাম্রাজ্যের এত দ্রুত বিস্তার হইত না।

সংক্ষেপে ইহাই প্রকৃত ইতিহাস।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ইতিহাসে ইহার কিছুমাত্র উল্লেখ নাই। এ সম্পর্কে ইতিহাসে যেটুকু উল্লেখ আছে, তাহা সামান্য এবং ইতিহাসের দিক দিয়া অতিশয় হাস্যকর। শরাহত পুংবককে দেখিয়া বান্দীকি নামক জনৈক বুড়া ব্রাহ্মণ নাকি দুই ছত্র সংস্কৃত শ্লোক লিখিয়াছিলেন!

আশ্চর্য্য!

গণেশ

গল্পটি আপনার মনে হস্ত অথবা করুণ, কি রস উদ্ভিক্ত করিবে, তাহা আপনার মনের উপর নির্ভর করে। গল্পটি এই।

গণেশের গল্প। গণেশ নিতান্তই সাধারণ মানুষ। তাহার সামান্য বাহ্য বিশেষত্ব, তাহা তাহার চেহায়ায়। রগের শিরাগুলি স্ফীত, চক্ষু দুইটি বহিস্থুখী, দেখিলেই মনে হয় লোকটা যেন দম বদ্ধ করিয়া রহিয়াছে। গ্রীবা বলিয়া কোন অঙ্গই নাই যেন, ধড়ের উপর প্রকাণ্ড মাথাটি বসানো। এই গণেশ একবার অস্থখে পড়িয়াছিল। জ্বর নয়, হঠাৎ মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। দশ ক্রোশ দূরবর্তী শহর হইতে বড় ডাক্তার আসিয়াছিলেন এবং বস্ত্রের সাহায্যে গণেশের রক্তের চাপ পরীক্ষা করিয়া চমকিত হইয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন যে, এত অল্প বয়সে এত বেশী ব্লাড-প্রেসার তিনি আর কখনও দেখেন নাই। বহুদর্শী ডাক্তারবাবুর উপদেশ অনুসারে নানারূপ ঔষধ পথ্য সেবন করিয়া গণেশ সে যাত্রা প্রাণে বাঁচিল বটে, কিন্তু জেরবার হইয়া গেল। তরুণী ভার্যা বিভাবতীর বাল্য জোড়াটি পর্য্যন্ত বিক্রয় করিতে হইল।

এইখানেই গল্পের স্তব্ধ।

স্বস্থ হইয়াও গণেশ কেমন যেন অস্থস্থ বোধ করিতে লাগিল। ঔষধ-পথ্যের গুণে সাময়িকভাবে রক্তের চাপ কিছু কমিয়া থাকে, কিন্তু বিভাবতীর হাতের পানে চাহিলে তাহার বুকের ভিতরটা হু হু করিয়া ওঠে, রক্তের চাপও হু হু করিয়া বাড়িয়া যায়। গরীব গণেশের পক্ষে মূল্যবান ডাক্তারবাবুর পুনরায় নাগাল পাওয়া অথবা তাহার মূল্যবান

গণেশ

উপদেশ বরাবর অনুসরণ করা কোনটাই সম্ভবপর নয়, স্বতরাং বর্জিত
রক্ত-চাপ অবস্থাতেই তাহার দিন কাটিতে লাগিল।

এইভাবেই চলিতেছিল।

এমন সময় একদিন একটা কাণ্ড হইয়া গেল। কাণ্ড এমন কিছু নয়,
কিন্তু গণেশের তাহা শুধু কাণ্ড নয়, প্রকাণ্ড বলিয়া মনে হইল। গণেশ
প্রত্যহ প্রাতঃকালে কাজে বাহির হইয়া যায়। পাশের গ্রামে আটিদেয়
কাপড়ের দোকানে সে কাজ করে। ফেরে রাত্রি দশটা এগারোটায়।
বিভাবতী বাড়ীতে একাই থাকে। কারণ গণেশের তিন কুলে
কেহ নাই।

একদিন রাত্রে গণেশকে ভাত দিতে দিতে বিভাবতী বলিল, “আজ
দাদা এসেছিল—”

“ও, তাই না কি, ধরে রাখলে না কেন, আমার সঙ্গে দেখাটা
হত—”

“বললাম তো কত করে, রইল না কিছুতে, জরুরি কাজ আছে না কি
একটা, তাই চলে গেল।”

গণেশ নীরবে কয়েক গ্রাস ভাত মুখে পুরিল।

“কি কি গল্প হল—”

“এই সব আর কি—”

একটু থামিয়া মুচকি হাসিয়া বিভাবতী বলিল, “আমার বালা জোড়ার
কথা জিগ্যেস করছিল—”

গণেশের চোখ দুইটা যেন আরও খানিকটা বাহির হইয়া আসিল।

“কি জিগ্যেস করছিল—”

“বলছিল হাত খালি কেন, বালা জোড়া কি হ’ল—”

“কি বললে তুমি—”

বিন্দু-বিসর্গ

“বললাম ভেঙে আবার গড়াতে দিয়েছি নতুন প্যাটার্ণের”—

ভাতের গ্রাসটা মুখে পুরিয়া গণেশ চিবাইতে লাগিল। তাহার রগের শিরগুলো আরও যেন ফুলিয়া উঠিল।

“মিছে কথা বলতে গেলে কেন, সত্যি কথা বললেই পারতে”—

“আমার লজ্জা করল”—

একটু থামিয়া বিভাবতী আবার বলিল, “বাপের বাড়িতে ছোট হতে যাব কেন, গড়িয়ে নিলেই হবে’খন পরে”—

গণেশ নীরব।

মুচকি হাসিয়া বিভাবতী বলিল, “আর একটু ভাল দি”—

“দাও”

ষোড়শী পত্নী বিভাবতীর পানে চাহিয়া গণেশের মনে সহসা কেমন যেন একটা মাধুর্য সঞ্চার হইল। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, “চচ্চড়িও দাও একটু, বেশ হয়েছে চচ্চড়িটা”—

বিভাবতী চচ্চড়ি দিল। গণেশ নীরবে ডাঁটাগুলি চিবাইতে লাগিল।

“আর ভাত দেব”?

“না”।

“দুধটা গরম করে আনি”—

বিভাবতী পাশের ঘরে গেল। ঘরের গরুটি আছে তাই গণেশ দুধটুকু খাইতে পায়, দুধ কিনিয়া খাইবার সামর্থ্য তাহার নাই। খনিকক্ষণ পরে বিভাবতী দুধের বাটা লইয়া প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিতেই গণেশ বলিল, “তা ঠিকই করেছে তুমি, গড়িয়ে নিলেই হবে’খন পরে”— তাহার পর হাত চাটিতে চাটিতে বলিল, “ওদের কাছে ছোট হ’তে যাব কেন, ঠিক”—তাহার পর বিভাবতীর খালি হাতের পানে আড়চোখে

গণেশ

একবার চাহিয়া দেখিয়া জলের থাসটা তুলিয়া ঢক ঢক করিয়া সমস্ত জলটা থাইয়া ফেলিল।

মাসখানেক কাটিল।

সেদিন ক্রমপক্ষ। একটু রাত করিয়াই চাঁদ উঠিয়াছে। পূর্বদিগন্তে একটা নীরব সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে। যে মেঘগুলি এতক্ষণ অন্ধকারে অদৃশ্য ছিল, জ্যোৎস্নালোকে তাহারা অপরূপ দৃশ্য হইয়া উঠিতেছে। বকুল গাছের ফাঁক দিয়া এক ফালি জ্যোৎস্না গণেশের বিছানাতেও আসিয়া পড়িয়াছে। বিভাবতী ও গণেশ পাশাপাশি শুইয়া গল্প করিতেছে। তুচ্ছ গল্প, পাড়ার এর ওর তার কথা। হঠাৎ বিভাবতী বলিল, মিত্রিরদের বউ নতুন বালা গড়িয়েছে। আজ দেখতে গেসলাম, কি চমৎকার গড়েছে বিধু শ্রাকরা, যেমন পালিশ তেমনি গড়ন, চোখ ঝলসে যায় একবারে —”

“তাই না কি” ?

গণেশের রংগের শিরাগুলি ক্রমশঃ ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

“হ্যাঁ, শিমূল কাঁটা প্যাটার্ণ”

“সে আবার কি রকম”

“সে চমৎকার। শিমূল কাঁটার মতো কাঁটা কাঁটা দেওয়া—”

“ও”

“পালিশ চমৎকার খোলে”

গণেশ চুপ করিয়া রহিল।

একটু পরে বিভাবতী বলিল, “একটা বিপদও আছে কিন্তু বাপু, কাঁটাগুলোর যা ধার, কাপড় চোপড় ছিঁড়ে যেতে পারে”

গণেশ এবারও কিছু বলিল না। একটা দমকা বাতাস ঘরে ঢুকিয়া বকুল ফুলের গন্ধে সমস্ত ঘরটা ভরিয়া দিয়া গেল।

বিন্দু-বিসর্গ

“ঘুমলে না কি ?

“ই্যা, ঘুম পাচ্ছে”

গণেশ পাশ ফিরিয়া শুইল, কিন্তু ঘুমাইল না। নীরবে চোখ বুজিয়া অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ কখন এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল, স্বপ্ন দেখিল যেন সে বিভাবতীকে শিমূলকাঁটা বালা গড়াইয়া দিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, তাহাকে লইয়া সে যেন স্বপ্নর বাড়ি গিয়াছে, বিভাবতী তাহার দাদাকে যেন বালা দেখাইয়া বলিতেছে—দেখ তো দাদা, এ প্যাটার্ণটা স্নন্দর নয় ?

পরদিন সে বিধু স্ত্রাকরার সহিত দেখা করিল।

“শিমূলকাঁটা বালা গড়াতে কত পড়বে হে বিধু ?”

“কত ভরির হবে ?”

“যাতে ভাল হয়”—

“ভাল করে করতে গেলে শ’দুই টাকা পড়বে।”

“হুশো !”

গণেশের রগের শিরাগুলি দপ্ দপ্ করিয়া উঠিল।

কয়েক দিন কাটিল।

অবশেষে অনেক ইতস্ততঃ করিয়া মনিব দিগম্বর আচ্যের নিকট সে কথাটা পাড়িল।

“আমাকে শ’দুই টাকা ধার দিতে হবে”

টাকমাথা বেঁটে দিগম্বর আচ্য কথাটা শুনিয়াই—যেমন তাঁহার অভ্যাস—চোখ হইতে চশমা খুলিয়া ফেলিলেন এবং ঘাড় হেঁট করিয়া কৌচার কাপড় দিয়া কাচগুলি পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। গণেশ চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। চশমা পরিধান করিয়া দিগম্বর গণেশের মুখের দিকে তাকাইলেন।

গণেশ

“ধার ! তোমাকে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

“কি করবে অত টাকা দিয়ে ?”

“জরুরি দরকার আছে একটা ।”

“তা না হয় আছে বুঝলাম, কিন্তু শুধবে কি করে ?”

“মাইনে থেকে প্রতি মাসে কাটিয়ে দেব ।”

“মাইনে তো পাও দশটি টাকা, তার থেকে আর কত কাটাতে তুমি, পাগল না ক্যাপা—”

ইহা সত্য কথা । গণেশ চুপ করিয়া রহিল ।

“গয়না টয়না যদি বন্ধক রাখতে পার কিছু দিতে পারি ।”

খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া গণেশ কাজে চলিয়া গেল ।

পুনরায় একদিন বিভাবতীর দাদা আসিয়া উপস্থিত । গণেশ তখন বাড়িতে ছিল ।

“নেমন্তন্ন করতে এলুম । স্মৃতির বিয়ে—”

“কবে ?”

“মাঝে আর দশটা দিন আছে ।”

স্মৃতি বিভাবতীর ছোট বোন ।

“যেও কিন্তু, না গেলে মা দুঃখিত হবে বড্ড, গাড়ী একটা ভাড়া করে যেও, সেখান থেকে পাঠানোর বড় হাল্কা, ভাড়া দিয়ে দেব আমি—”

“আচ্ছা”

খানিকক্ষণ বসিয়া, তামাক খাইয়া এবং বিবাহ বিষয়ে গল্পগল্প করিয়া বিভাবতীর দাদা চলিয়া গেল । থাকিতে পারিল না, কারণ নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে তাহাকে আরও কয়েক স্থানে যাইতে হইবে ।

বিন্দু-বিসর্গ

বিভাবতী বলিল, “আমি যাব না। গেলেই মা বালার কথা জিগ্যেস করবেন।”

গণেশ চুপ করিয়া রহিল।

ষষ্ঠাসময়ে বিবাহের দিন আসিল। অস্থখের ছুতা করিয়া বিভাবতী গেল না।

মাসখানেক পরে হঠাৎ বিভাবতী একদিন রাত্রে বলিল, “একটা জিনিষ দেখবে?”

“কি?”

বিভাবতী এক জোড়া বালা বাহির করিয়া দেখাইল। এক জোড়া শিমূল কাঁটা বালা!

“কোথা পেলে তুমি?”

“যেখানেই পাই না, কেমন দেখতে ভাল নয়?”

“চমৎকার! মিত্তিরদের বুঝি?”

“হ্যাঁ, তোমাকে দেখাতে এনেছি। আমাদের দুজনের হাতের মাপও এক, এই দেখ, আশ্চর্য্য কি—” বিভাবতী বালা দুটি হাতে পরিয়া হাত ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখাইতে লাগিল, বিস্ফারিত চক্ষু গণেশ দেখিতে লাগিল।

“কাঁটাগুলো বড় ধার, নয়?”

“চমৎকার”

তাহার পরদিন গণেশ দোকানে কাজ করিতেছিল এমন সময় বিধু শ্রাকরা আসিয়া উপস্থিত। দিগম্বর আঢ্যের পুত্রবধূর জন্ম একজোড়া শিমূলকাঁটা বালা গড়িতে হইবে তাহারই বায়না লইতে আসিয়াছে। দিগম্বর আঢ্যের পুত্রবধূর গহনার অভাব নাই, দুই সেট গহনা তো বিবাহের সময় দিগম্বর আঢ্যই দিয়াছেন। এই বিধুই গড়িয়াছে এবং গণেশ টাকা গণিয়া দিয়াছে।

গণেশ

দিগম্বর গদিতেই ছিলেন বিধু আকরাকে দেখিবামাত্র চশমা খুলিয়া মুছিয়া এবং পুনরায় পরিধান করিয়া বলিলেন, “বিধু এসেছ, শোন, বউমা ষোঁক ধরেছেন নতুন ফেসিয়ানের কি বাল। বেরিয়েছে আজকাল, শিমুলকাঁটা না কি, তাই একজোড়া গড়িয়ে দিতে হবে। দিতেই যখন হবে, তখন ভাল করে দেখে শুনে নাও সব, দেখো আবার যেন প্যাটার্নের গোলমাল না হয়ে যায়, যাও ভেতরে যাও তুমি, আমি ঠিক বোঝাতে পারব না—”

বিধু ভিতরে চলিয়া গেল।

আরও কিছুদিন কাটিল।

সন্ধ্যা তখনও উত্তীর্ণ হয় নাই। বিভাবতী রান্নাঘরে পোস্ত বাটিতে-ছিল, হঠাৎ গণেশ আসিয়া উপস্থিত। রগের শিরাগুলি খুব ফুলিয়া উঠিয়াছে, চক্ষু দুইটি ঠিকুরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। বিভাবতী বিস্মিত হইল।

“একি আজ এত সকাল সকাল যে!”

“শোন—”

“কি—”

“বাল। গড়িয়ে আনলুম। দেখতো—”

গণেশের গলার স্বর কাঁপিয়া গেল। বিস্মিত বিভাবতী দেখিল সত্যসত্যই একজোড়া শিমুলকাঁটা বাল। বেগুনি রংয়ের কাগজে মোড়া রহিয়াছে।

“আমাকে বলনি তো কিছু। টাকা কোথায় পেলে?”

“পেলাম যেমন করে হোক। প’রে দেখ তুমি।”

“হাতটা ধুয়ে আসি—”

“না, আগে পর”.

বিন্দু-বিসর্গ

জোর করিয়া পরাইয়া দিল। বাঃ, চমৎকার মানাইয়াছে। গণেশের সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। পকেট হইতে একটি শিশি বাহির করিল।

“ওটা কি—”

“ল্যাভেণ্ডার”

“ল্যাভেণ্ডার কি হবে”

ছেঁটাব চারদিকে, চল না”

বিস্মিত বিভাবতীকে হিড়হিড় করিয়া টানিয়া গণেশ ঘরে ঢুকিল।

বকুল গাছের ফাঁক দিয়া জ্যোৎস্নার ফালি বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছে। বকুল ফুল ও ল্যাভেণ্ডারের উগ্রগন্ধে সমস্ত ঘর আমোদিত। গণেশ ও বিভাবতী পাশাপাশি শুইয়া ঘুমাইতেছে। বিভাবতীর হাতে শিমূলকাঁটা কালা পরা।

“উঃ—উঃ—”

গণেশ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

বিভাবতীরও ঘুম ভাঙিয়া গেল।

“কি হল?”

“রগের কাছে লাগল খুব, তোমার বালার কাঁটায় বোধ হয়, একি রক্ত পড়ছে যে উঃ খুব রক্ত পড়ছে, আলোটা জ্বাল তো—”

বিভাবতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রদীপ জ্বালিল। দেখিল ফিনিক দিয়া রক্ত বাহির হইতেছে! বালার কাঁটায় রগের ক্ষীত শিরা একটা কাটিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি গ্রাকড়া ছিঁড়িয়া বাঁধিয়া ছিল, গ্রাকড়া দেখিতে দেখিতে ভিজিয়া গেল। উঠান হইতে দুর্ঝাঘাস আনিয়া চিবাইয়া ক্ষতস্থানে লাগাইল, গ্রাকড়ায় রেড়ির তেল ভিজাইয়া পুরু করিয়া পাটি দিল, আঙুল দিয়া টিপিয়া ধরিয়া রাখিল খানিকক্ষণ,

গণেশ

থয়ের গুলিয়া দিল,—কোন ফল হইল না। রক্ত সমানে পড়িতে লাগিল।

পরদিন দ্বিপ্রহরে দিগম্বর আঢ্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে বিধু স্ত্রাকরা এবং লাল পাগড়ি পুলিশ। গণেশের মাথাতেও একটা লাল পাগড়ি ছিল, কিন্তু অত টকটকে লাল নয়, একটু কালচে গোছের লাল। শিয়রে বসিয়া বিভাবতী হাওয়া করিতেছিল।

বিধু বলিল—“এই যে এই বালা—আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে এল আপনার নাম করে। আমিও দিয়ে দিলাম, এতদিনের পুরোনো চাকর আপনার, ভাবতেই পারিনি—”

চোরাই মাল পাওয়া গেল, চোরকে কিন্তু ধরা গেল না। কয়েক মিনিট পূর্বেই গণেশ মারা গিয়াছিল। বিভাবতী বুঝিতে পারে নাই, সে মৃত স্বামীকেই বসিয়া হাওয়া করিতেছিল।

দোলের দিনে

সত্যই তো, দোলের দিন। অখিলবাবুরা যে পাড়ায় বাস করেন সে পাড়ায় স্নজাতা দেবীর স্বস্তি না পাবারই কথা। আশেপাশে যত কুলি মজুর মুটে মিস্ত্রী মারোয়াড়ী। ছোট লোকের পাড়া। অখিলবাবুরা এসে পর্য্যন্ত খুঁতখুঁত করছেন সবাই। অখিলবাবুর দুই মেয়ে অগিমা তনিমা তো বটেই ছোট খোকা ওস্তাদ পর্য্যন্ত। স্নজাতা দেবীর তো কথাই নেই। তিনি বিলেত ফেরত ঘরের মেয়ে। ফিরপো, লেড্‌ল, হামিল্টন, আরমি নেভির আবহাওয়ায় মানুষ। অখিলবাবুর হাতে পড়ে তাঁর অধঃপতনই হয়েছে একথা তিনি এবং তাঁর স্বজনবর্গ সবাই জানেন বলেনও। কিন্তু নিয়তির উপর তো আর কথা চলে না। অখিলবাবু সাব-ডেপুটি। সম্প্রতি এই শহরে বদলি হয়ে এসেছেন। জিতেনবাবুর ওপর বাড়ি ভাড়া করবার ভার ছিল। জিতেনবাবু অখিলবাবুর অধস্তন কর্মচারী। তিনি আলো হাওয়া সস্তা এইসব দেখে, বাড়িটা পছন্দ করেছিলেন, পাড়াটাও খুব খারাপ বলে তাঁর মনে হয় নি। কিন্তু তাঁর মন আর স্নজাতার মন আকাশ-পাতাল তফাত যে। সে কথা স্নজাতা মুখফুটে বলেও দিয়েছেন তাঁকে একদিন। জিতেনবাবু ভদ্রতর পাড়ায় একটা বাড়ি খুঁজে বার করবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করছেন। চাকরি বজায় রাখতে গেলে এসব করতেই হবে। উপায় কি !

কোনক্রমে তবু চলছিল, দোল এসে পড়াতে ব্যাপারটা কিন্তু জটিলতর হয়ে উঠল। অগিমা তনিমার বয়স হয়েছে, তাদের নিয়েই আরও বেশী মুশ্কিল হল। পাড়ায় যত সব অসভ্য লোকদের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে কাঁহাতক চলতে পারে মানুষ। দোলের হিড়িকে আরও বেয়াদব হয়ে উঠেছে যেন

দোলের দিনে

সবাই। শুরুপক্ষ যেদিন থেকে পড়েছে সেইদিন থেকেই শুরু হয়েছে। বাড়ির পাশে খানিকটা মাঠ আছে। সন্ধ্যার পর সেখানে এসে লোকগুলো গান বাজনার নামে যে হল্লা হৈ হৈটা করেছে এ'কদিন তা বলবার নয়। গান বাজনারই বা কি বাহার—খচ খচ খচ খচ আর তার সঙ্গে বেসুরো চীৎকার তাড়ির ভাঁড় সামনে রেখে। এ'কদিন এতটুকু স্বস্তি ছিল না বাড়িতে। অগ্নিমা সন্ধ্যার পর সেতার বাজায়, তনিমা স্বরলিপি দেখে গান শেখে কিন্তু কানের কাছে এই তাগুব হতে থাকলে কি আর কিছু করা যায়। ওস্তাদের পড়াও শিকেয় উঠেছে। পাড়ার যত অসভ্য ছেলেদের সঙ্গে মিশে এরই মধ্যে দুটো একটা খারাপ কথা শিখেছেন ছেলে। এ পাড়ায় থাকলে জংলি বুনো হয়ে যাবে ও। অখিলবাবু সকালে খেয়ে কোটে বেরিয়ে যান, ফেরেন পাঁচটায়। জলখাবার খেয়েই আবার ক্লাবে যান ফেরেন রাত দশটায়। যত ঝগড়াট সজ্জাতাকেই পোয়াতে হয়। এরকম অসভ্য পাড়ায় সজ্জাতা আর কখনও থাকেন নি। জানলা খুলে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধবার জো নেই—হাঁ ক'রে চেয়ে দেখবে। আবার এখানে এসে কপালগুণে যে চাকর বামুন আর দাই জুটেছে তারা এমন আনাড়ি যে তাদের পিছনে ঘুরতে ঘুরতেও সজ্জাতার প্রাণ অস্ত হবার জোগাড় হয়েছে। বোনপোর জন্তে যে শোয়েটারটা বুনতে শুরু করেছিলেন এবার শীতে সেটা শেষই করতে পারলেন না।

ছা। রা। রা। রা।—

ওই আসছে। এখনই একদল গেল, আবার আসছে আর এক দল। উঃ, কাল থেকে কি কাণ্ডই যে হচ্ছে। 'কাল "ধূর-খেল" ছিল। সে কি কাণ্ড! ছেলে বড়ো সবাই আপাদমস্তক ধুলোকাদা মেখে ভূতের মতন ঘুরে বেড়িয়েছে রাস্তায় দল বেঁধে! সামনে কাউকে পেলেই হল, অমনি সমস্বরে চীৎকার করে তাকে ঘিরে ধরেছে—আর তার গায়ে মুখে মাথায়

বিন্দু-বিসর্গ

ধুলো কাদা মাখিয়ে তাকেও ভূত বানিয়ে নাস্তানাবুদ করে তবে ছেড়েছে। নর্দমা থেকে পাক তুলে ছোঁড়াছুঁড়ি করতেও বাধছিল না লোকগুলোর। হি হি করে। হাসতে হাসতে দুহাত তুলে নাচছিল আবার। মাহুষ না ভূত প্রেত! ছি ছি ছি ছি! ছ্যা রা রা রা রা—

“অগিমা সরে আয় ওখান থেকে”

কিন্তু ওরা বোধ হয় অগিমাকে দেখতে পেয়ে গেল। হৈ হৈ করে উঠল সমস্তেরে। গলির দিকে জানলাটা খোলা ছিল। স্বজাতা এগিয়ে গিয়ে দেখলেন একদল ফাগ-মাথা ছোঁড়া ঢোল আর থঞ্চনী বাজিয়ে মহানন্দে নৃত্য করছে। দড়াম করে জানলাটা বন্ধ করে দিলেন তিনি। ছ্যারারারার—

মুখে মুখে তৈরী করে একটা অগ্নীল ছড়া তারস্বরে গেয়ে দিলে একজন। অগিমার মুখচোখ লাল হয়ে উঠল। বেরিয়ে গেল সে ঘর থেকে। স্বজাতা গুম হয়ে বসে রইলেন। লোকগুলো যাবার নাম করে না। স্বজাতার চোখের দৃষ্টিতে আগুন ছুটতে লাগল। উনিও আজ সকাল থেকেই বেরিয়েছেন। এমন এক লক্ষ্মীছাড়া এস ডি ও জুটেছে যে ছুটির দিনেও রেহাই দেবে না। খানিকক্ষণ বসে থেকে স্বজাতা হঠাৎ ছাতে উঠে গেলেন ছেলে মেয়েদের নিয়ে। নীচে বসে থাকা নিরাপদ মনে হল না। কিন্তু ছাতেও বিপদ ছিল। যেতে না যেতেই কোথা থেকে এক পিচকিরি রং এসে লাগল তাঁর শাড়িতে। কে দিলে দেখতে পেলেন না। আশেপাশে সব ছাত, আলসের পাশে কে কোথা লুকিয়ে আছে দেখা যায় না। রাগে বিরজ্বিতে সমস্ত মনটা ভরে উঠল তাঁর! এতবড় স্পর্ধা! নীচে নেমে এলেন হুম হুম করে’।

“রামশরণ—”

ক্রুদ্ধকণ্ঠে চাকরকে ডাকলেন। সাড়া পাওয়া গেল না।

দোলের দিনে

“দুবেজি”

ঠাকুরেরও সাড়া নেই। খিড়কি খুলে দুজনেই বেরিয়ে গেছে। অল্পবয়সী দাইটা উঠানে বাসন মাজছিল। সে আজ ছুটি চেয়েছিল কিন্তু স্জাতা ছুটি দেন নি। তার হলদে রঙে ছোপানো আড়ময়লা শাড়িতেও এক পিচকিরি রং কে যেন দিয়েছে। বাদর সব! বুনো! জংলি!

“উলোগকো বোলাও, আর কেবাড়ি লাগা দেও—”

স্জাতার ভয় হতে লাগল ওই ভীড়টা যদি উঠানে ঢুকে পড়ে তাহলেই তো সর্বনাশ। তাড়াতাড়ি মেয়েদের নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লেন তিনি।

খিড়কি দরজা দিয়ে দাই মুখ বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করে হর্ষধ্বনি উঠল।

ছ্যারারারার—

স্জাতা বাথরুমে ঢুকে রং দেওয়া কাপড়টা ছেড়ে তখনি রংটা ভাল করে ধুয়ে ফেললেন। ভিজিয়ে দিলেন কাপড়টা।

ক্রমশঃ বাইরের হাল্লাটা কমে গেল, মনে হল তারা চলে যাচ্ছে। খিড়কি বন্ধ করার শব্দও পাওয়া গেল। স্জাতা বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন দাইটাকে লাল রঙে চুবিয়ে দিয়েছে ব্যাটারা একেবারে, ভিজ়ে কাপড় গায়ে স্টেটে গেছে। বেহায়া মেয়েটা মুচকে মুচকে হাসছে তবু। রামশরণ এবং দুবেজিরও আপাদমস্তক রঞ্জিত এবং তারাও আনন্দে গদগদ।

কড়া নাড়ার শব্দ পাওয়া গেল।

“উনি এলেন বোধ হয়—”

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে স্জাতা তাড়াতাড়ি কপাটটা খুলেই ভয়ে বিশ্বাসে হকচকিয়ে গেলেন।

জিতেনবাবুর একি অদ্ভুত চেহারা। ভদ্রলোকের মাথায় মুখে কামিজে কাপড়ে লাল নীল সবুজ হলুদ বেগুনি কোন রং আর বাকী নেই!

বিন্দু-বিসর্গ

“একি কাণ্ড”

অপ্রস্তুত মুখে জিতেনবাবু বললেন, “একটা ভাল বাড়ির খবর পেয়েছি তাই ভাবলাম খবরটা বলে যাই”

“কোথায়”

জিতেনবাবু যে পাড়ার নাম করলেন সেটা এখানকার নামজাদা পাড়া। সাহেব স্বর্ষো অফিসারদের পাড়া। স্বজাতা অকূলে কুল পেলেন যেন।

“কবে খালি হবে”

“কাল খালি হয়েছে”

“ও যে বাড়িতে ডি এস পি ছিলেন?”

“হ্যাঁ, সেইটেই”

“সে তো চমৎকার বাড়ি। এখনই যাওয়া যায়?”

“এখনই?”

“এখনই যাব তাহলে। এখানে চতুর্দিকে যা কাণ্ড ঘটছে”

“কেন, কি হল”

“কপাট বন্ধ করে বসে আছি সকাল থেকে”

জিতেনবাবু স্বজাতা দেবীর শুভ্র কাপড়খানার দিকে চেয়ে দেখলেন। স্মৃতির হলেও দামী কাপড়। রং লেগে নষ্ট হয়ে গেলে সত্যিই কষ্টের কারণ ঘটবে।

“আচ্ছা দেখি তাহলে—”

জিতেনবাবু চলে গেলেন।

স্বজাতা দেবী প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গুছোতে শুরু করলেন। একটু পরে এক ছ্যাকড়া গাড়িতে চেপে অখিলবাবু এলেন। গাড়োয়ান লাল লাল, ঘোড়া দুটোর গায়েও রং। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় অখিলবাবুও নিস্তার পান নি।

দোলের দিনে

“রাস্তায় দিলে বুঝি কেউ”

“না, রাস্তায় দেয় নি। দিলেন স্বয়ং এস-ডি ও। ভক্তলোক সেকেন্দ্রে
গোঁড়া লোক, কি আর করি বল”

“সোফাটায় বোসো না যেন ধপ করে। কাপড় চোপড় ছাড় আগে।
ছি, ছি পাঞ্জাবীটা নষ্ট করে দিয়েছে একেবারে, এমন দামী সিঁকটা—”

দুই

সন্ধ্যা আসন্ন।

উন্নত জনতা আনন্দে অধীর হয়ে এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে রাস্তায়
রাস্তায়। তাদের আনন্দ-কলরব এখনও থামে নি। আশ্রমকুলের গন্ধে
আকাশ বাতাস মদির হয়ে উঠেছে, অশোক পলাশ কিংবাকের পল্লবে
পল্লবে জীবনবাহি লক্ষ লক্ষ অগ্নিশিখায় মূর্ত হয়ে উঠেছে যেন, স্বর্ণকাস্তি
কণিকার পুষ্পভারে শাখা প্রশাখা অবনত, শুভকুন্দকুমুদগুচ্ছ ঠিক তেমনি-
ভাবে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে প্রিয়াদস্তপংক্তি শোভা কালিদাসের কালে
যেমন দিত। কোকিল ডাকছে, ভ্রমরগুঞ্জনমুখরিত হয়ে উঠেছে
কাননকান্তার, প্রাকৃতজনতা সমস্ত লজ্জা সমস্ত ভাব্যতা বিসর্জন দিয়ে রঙে-
রঙে আনন্দ-নেশায় বিভোর হয়ে উন্নতের মতো পথে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে
এখনও।

ছ্যাকড়া গাড়ির দরজা-জানলা এঁটে বন্ধ করে স্রজাতা দেবী চলেছেন
সভ্য পাড়ায়।

নাম

আমাদের পাড়ায় নবাগত যতীন বাবু লোকটিকে এক হিসাবে অভদ্রই বলা চলে। সমাজের সাধারণ আইন কানুন মেনে কিছুতেই চলবেন না ভদ্রলোক। কোথাও নিমন্ত্রণ করলে যান না, পাড়ার কারো খবর নেন না, বাড়িতে কেউ গেলে আপ্যায়িত হবার ভাব দেখান না বরং ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ করেন যেন একটু বিরক্তই হয়েছেন। তবু আমরা প্রায় প্রত্যহ বৈকালে বৈকালে তাঁর বাড়ীতে যাই এ সব সম্বন্ধে এবং নিয়মিত ভাবে চা পান করে থাকি। যতীন বাবুর চরিত্রে যতই খুঁত থাক তাঁর বাড়ির চা-টি একেবারে নিখুঁত। সেদিন বিকেলে আমরা যখন গেলাম—আমরা মানে আমি, মাধব বাবু আর পুণ্ডরীকাক্ষ বাবু—তখন তিনি আর একজন কার সঙ্গে যেন গল্প করছিলেন। ভদ্রলোককে ইতিপূর্বে কোথাও দেখেছি বলে মনে হল না। যতীন বাবুর যা স্বভাব আমাদের দিকে এক নজর চেয়ে দেখলেন মাত্র কিন্তু মুখের ফাঁকে যে একবার ‘আসুন’ বা ‘বসুন’ বলা তা একবারও বললেন না, গল্পই করে’ যেতে লাগলেন। তবু আমরা বসলাম।

যতীন বাবু বলছিলেন—“ছেলে বেলা থেকেই ওই রকম। পাণ্ডাগিরি করে বেড়াত ইস্কুলে, আর সেই সময়েই মদ খেতে শেখে বোধ হয়—”

পুণ্ডরীকাক্ষ বাবু আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না।

আমাদের হেমবাবুর ছেলে ফটকের কথা বলছ বুঝি”

যতীন বাবু একবার কোন জবাব দিলেন না, একটু হেসে সেই লোকটির দিকে চেয়ে বলে যেতে লাগলেন—“তারপর তার বাপ তাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিলে, অবশ্য ঠিক যে কেন ছাড়িয়ে নিলে তা বলা

নাম

শক্ত, কিন্তু ছাড়িয়ে নিলে, ছাড়িয়ে পাঠিয়ে দিলে বেহারের এক শহরে তাঁর এক আত্মীয়ের কাছে। ই্যা একটা কথা বলতে ভুলেছি ইতিমধ্যে ছোকরা কবিতা লিখতে শুরু করেছিল।”

মাধব বাবু পুণ্ডরীকাক্ষ বাবুর দিকে চেয়ে ঈষৎ নিম্নকণ্ঠে বললেন, “আমাদের জগার কথা বলছেন, বুঝছেন—” বার দুই আই এ ফেল করে আমাদের তপোনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র জগদীশ পরের পয়সায় মদ এবং সিনেমার কাগজে প্রেমের পত্র লিখতে শুরু করেছিল, সম্প্রতি সে ছাপরাও গেছে মামার বাড়িতে। সুতরাং মাধব বাবুর অহুমান খুব অসঙ্গত নয়। যতীন বাবু কিন্তু সমর্থন বা প্রতিবাদ কিছুই করলেন না।

বলে’ যেতে লাগলেন—

বেহারে গিয়ে তার কাব্যরোগ হু হু করে বেড়ে গেল। বেহারে তার বাপ তাকে পাঠিয়েছিল আত্মীয়ের কাছে থেকে সেই আত্মীয়েরই কারবারে ওয়াকিব হাল হবার জন্তে। ছোকরা কারবারের ধার দিয়েও গেল না, লম্বা লম্বা কবিতা লিখে মাসিকে আর সাপ্তাহিকে পাঠাতে লাগল আর বাকী সময়টা ঘরের কোনে বসে’ কাটাতে লাগল যত সব বাজে বই পড়ে—”

অপরিচিত ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন—“বাজে বই মানে, কি বই—”

“দর্শন, কাব্য, সাহিত্য—এই সব আর কি, অর্থাৎ ইনডিগো সম্বন্ধে কোন বই নয়—”

“ইনডিগো সম্বন্ধে বই মানে—”

“অর্থাৎ যে বই পড়লে ব্যবসার উপকার হত। সেই আত্মীয় ভদ্রলোকের নীলের কারবার ছিল—”

“তারপর”

“তারপর আর কি, উত্থাপ্ত হয়ে উঠলেন আত্মীয়টি ক্রমশঃ—”

বিন্দু-বিসর্গ

চা এসে পড়ল। পুণ্ডরীকাক্ষ আপিঙের কোটো বার করলেন। ইনডিগো শুনেই আমরা বুঝেছিলাম এ জগো নয় আর কেউ। মাধব ভাবছিলেন কে হতে পারে।

যতীনবাবু বললেন—তারপর হল এক কাণ্ড। কোলকাতার এক সম্পাদক ডেকে পাঠালে ছোকরাকে, বললে তোমার প্রতিভায় আমি মুগ্ধ, তুমি এসে আমার কাগজের সহকারী সম্পাদক হও আর তোমার কবিতাগুলো ছাপিয়ে ফেল—ছুটল ছোকরা কোলকাতায় আর জুটল গিয়ে সাহিত্যিক মহলে—”অহিফেনের বটিকাটি গলাধঃকরণ করে’ পুণ্ডরীকাক্ষ বললেন—”আমাদের ক্ষীরোদচন্দ্র আর কি—” ক্ষীরোদের সঙ্গে এই ছোকরার একটু মিল ছিল অবশ্য, ক্ষীরোদও একটা কাগজের সহকারী সম্পাদক হয়েছিল কিছুদিন।

যতীন বাবু বলতে লাগলেন—”ছোকরা কিন্তু জমিয়ে ফেললে কোলকাতায়”

যদিও যতীনবাবু পুণ্ডরীকাক্ষের দিকে ফিরেও চান নি তবু পুণ্ডরীকাক্ষ বললেন—”তাই না কি”

”খুব জমিয়ে ফেললে, সাহিত্যিক মহলে নাম তো হলই অসাহিত্যিকরাও বলাবলি করতে লাগল তার বিষয়ে, ফলে একটা চাকরী জুটে গেল।

অপরিচিত ভদ্রলোক বললেন—”কি চাকরী”

”ইন্সুল মাষ্টারী—”

”তারপর—”

”দিন কতক খুব নাম ডাকও হল খুব ভাল মাষ্টার খুব ভাল মাষ্টার, কিন্তু অতিরিক্ত রকম বাহাদুরী করতে গিয়েই ম’ল ছোকরা—”

”কি রকম—”

নাম

“ছাত্রদের সঙ্গে খুব বেশীরকম মাথামাথি শুরু করে দিলে, ছাত্ররা হয়ে উঠল তার ইয়ার—”

মাধববাবু চা পানাস্তে ময়লা রুমাল দিয়ে কোলা গোঁফ-জোড়া মুছছিলেন তিনি এই কথায় একটু টিপ্তন্বী করলেন—“আজকাল ছেলেদের ধারণা ধারণাই ওই রকম,—বুঝতে পেরেছি আমাদের আগু মাষ্টারের কথা বলছেন আপনি, ওর হিষ্ট্রী জানেন না কি?”

যতীনবাবু একটু হাসলেন মাত্র, কোন জবাব দিলেন না। আমাদের এখানকার স্কুলের নবাগত শিক্ষকটীর বদনাম রটেছিল তিনি ছেলেদের সঙ্গে বড্ড বেশী মেশেন না কি।

অপরিস্টিত ভঙ্গলোক প্রশ্ন করলেন—“তারপর—”

“তারপর আর কি, চাকরিটি গেল। নানারকম বদনাম রটেতে লাগল গার্জেনরা ভয় পেলেন ছেলেদের মতিগতি বিগড়ে যাবে, কমিটি তাড়িয়ে দিলে, মানে দিতে বাধ্য হল”।

“ছেলেদের মতিগতি বিগড়ে যাবে! কেন?”

“ও ছেলেদের সঙ্গে মদ খেত, বলত ধর্মটর্ষ সেকলে বন-মাছষের কাণ্ডকারখানা এ যুগে ওসব অচল। বলত কুসংস্কার তুলে দাও—ক্রেঞ্চ রেভলিউশনের গল্প করত, বেস্থাম মিল আওড়াত”

“তারপর—”

“এদেশে আর কত ‘তারপর’ থাকবে, দিন কতক ভ্যারেণ্ডা ভেজে ভেজে ঘুরে বেড়ালে, বুড়োদের উপদেশ ‘আর গালাগালি শুনলে তারপর পট করে’ একদিন মরে’ গেল—”

“মরে গেল! কেন, কি হল—”

“কলেয়া”

মাধববাবু বলিলেন—“বুঝেছি, নিপুণ ভাষ্যের কথা বলছেন, সেও

বিন্দু-বিসর্গ

কোলকাতায় মাষ্টারি করছিল, একটু বখাটে গোছেই ছিল, বছরখানেক হ'ল মারা গেছে। নিপুন্ন ভাষের কথাই বলছেন, নয়?"

পুণ্ডরীকাক্ষ প্রতিবাদ করলেন—"নিপুন্ন ভাগনে মদ খেত না। মদ খেত আমাদের ছিরে, মাষ্টারিও করত, কিন্তু সে মারা গেছে টাইফয়েডে, আপনি বোধহয় ভুল খবর শুনেছেন যতীনবাবু—"

যতীনবাবু আবার একটু হাসলেন, জবাব দিলেন না। এমন অভদ্র-লোক কদাচিৎ চোখে পড়ে!

অপরিচিত লোকটির দিকে চেয়ে যতীনবাবু বললেন, "শ্রদ্ধা হয় লোকটার উপর?"

অপরিচিত ভদ্রলোক বললেন—"এই আপনার গ্রেট ম্যানের গল্প?"

"নামটা চেপে রেখেছি বলে গ্রেট বলে মনে হচ্ছে না, নামটা আগে বললে প্রতি পদে গ্রেটনেস দেখতে পেতে! I hate you, I hate you all"

"নামটা কি শুনিই না"

"হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও"

তিলোত্তমা

এক

সকলেরই জীবনে মাঝে মাঝে এমন একটি নাটকীয় মুহূর্ত আসিয়া উপস্থিত হয় যে, সমস্ত হিসাব, সমস্ত আয়োজন হঠাৎ নিমেষে বদলাইয়া যায়। উত্তরবাহিনী নদীত্বেত সহসা দক্ষিণবাহিনী হইয়া পড়ে, অন্তঃস্থ পর্বত অকস্মাৎ গভীর গহ্বরে পরিণত হয়। সাধারণ মানুষের জীবনেই এসব হয়। ইহার জন্ত রাম বা রাবণ হইবার প্রয়োজন নাই।

নকুল নন্দী সাধারণ লোক, তাহার পুত্র গোকুলও অসাধারণ কিছু নহে। আর পাঁচজনের মত সে-ও বিয়ে পাশ করিয়া এখানে ওখানে আড্ডা দিয়া, তাস খেলিয়া সখের থিয়েটারে অভিনয় করিয়া, রাজনীতি অথবা সাহিত্য সম্পর্কে মাথা ঘামাইয়া অর্থাৎ এক কথায় ভারেণ্ডা ভাজিয়া দিন যাপন করিতেছিল। আর পাঁচজনের যেমন বিবাহের সম্বন্ধ আসে গোকুলেরও তেমনি আসিতে লাগিল। বিবাহের বাজারে গোকুল স্থপাত্র। সহরের উপর একখানি ত্রিতল বাড়ী, পিতার তেজারতি ব্যবসায়, মাতুলালয়ের বিষয়সম্পত্তি যাহা আছে তাহাতে কোনকালে গোকুলকে উদরারের জন্ত চাকুরির উপর নির্ভর করিতে হইবে না। ভগবান তাহাকে যাহা দিয়াছেন তাহাতে স্বচ্ছন্দে সে সারাজীবন সখের থিয়েটারে রিজিয়ার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া নাট্যশিল্পের উৎকর্ষ বিধান করিতে পারে।

বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। পিতা নকুল নন্দী অভিজ্ঞ লোক। কুষ্টি, বংশ, পাত্রীর রূপ, পণের পরিমাণ সমস্ত দিক বিচার করিয়া নন্দী

বিন্দু-বিসর্গ

মহাশয় যে পাঞ্জীটিকে মনোনীত করিলেন তাহার ডাক নাম তিলু। ভাল নাম তিলোত্তমা। নন্দী মহাশয় সেকলে লোক, স্মৃতরাং পুত্রকে না পাঠাইয়া নিজেই কণ্ঠা দেখিতে গেলেন এবং পছন্দ করিয়া আসিলেন। নাম শুনিয়া গোকুলও মুগ্ধ হইয়া গেল। মনে মনে সে যে ছবিটি আঁকিতে লাগিল কাব্যের তিলোত্তমা তাহার কাছে কিছু নয়।

দুই

শুভদৃষ্টির সময় কিন্তু সে ঘাবড়াইয়া গেল। তিলোত্তমাই বটে ! তিলের মতই কুচকুচে কালো এবং গোল ! ছোট ছোট চোখে ভীকু শক্তি দৃষ্টি ! উলুধ্বনি, শঙ্খধ্বনি, কোলাহল ধ্বনি, পরিবেশন ধ্বনি, নানারূপ ধ্বনির মধ্যে ইহারই পাণিপীড়ন তাহাকে করিতে হইল। উপায় নাই। কিন্তু ঘাবড়াইয়া গেল।

পিতা নকুল নন্দীও ঘাবড়াইয়া গেলেন। তিনি বেহাইটিকে যেরূপ সোজা লোক মনে করিয়াছিলেন, দেখিলেন আসলে তিনি মোটেই সেরূপ সোজা নহেন। লোকটা হাত কচলাইয়া ক্রমাগত হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ করিয়া চলিয়াছে অথচ একটিও প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে নাই। নগদ পাঁচ শত টাকা পণ কম দিয়াছে, বলিতেছে এখন সব জুটাইতে পারা গেল না, বাকি টাকা পরে পরিশোধ করিয়া দিব। দানপত্র যাহা দিয়াছে অত্যন্ত খেলো। চেলীর রং উঠিয়া যাইতেছে। রিষ্টওয়াচ নাই—কলিকাতায় নাকি অর্ডার দেওয়া হইয়াছে, এখনও আসিয়া পৌছায় নাই। আংটিটা সোনার কিনা কে জানে—দেখিতে তো পিতলের মতো। তিনি কি শেষে একটা খড়িবাজের সহিতই কুটুস্থিতা করিয়া বসিলেন নাকি ! তখন তিনি যাহা যাহা দাবী করিয়াছিলেন লোকটা

তিলোত্তমা

তাহাতেই রাজি হইয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে ঘাড় নাড়িয়াছিল । দাবী অবশ্য তিনি একটু বেশীই করিয়াছিলেন, কিন্তু বেশী টাকা না পাইলে ওই কুচ্ছিৎ হাঁদামুখো মোটা মেয়েকে পুত্রবধূরূপে বরণ করিয়া লইবেনই বা কেন তিনি ! সব জিনিসেরই একটা 'হিসাব আছে তো ! কিন্তু এ কি কাণ্ড । ওই অতি বিনয়ী লোকটার নিকট এ ব্যবহার কে প্রত্যাশা করিয়াছিল ! বাড়িতেও যৎপরোনাস্তি গাল খাইতে হইল । গোকুলের মা উচ্চকণ্ঠে এই কথাই বারবার বিঘোষিত করিতে লাগিলেন যে, নকুলের 'ভীমরতি' ধরিয়াছে । তাহা না হইলে কেহ সজ্ঞানে নিজ পুত্রের জন্ত ওই পেত্নীকে বউ করিয়া আনিতে পারে ! ছি ছি ছি ছি । নকুল মিথ্যা কথা বলিয়া রেহাই পাইলেন—“ও মেয়ে আমাকে দেখায়নি । আমি যে মেয়ে দেখেছিলাম তার টকটকে রং, এক পিঠ চুল, দিবি চোখ মুখ, গোল গোল গড়ন । চোর চোর জোচ্চোর ধড়িবাজ ব্যাটা ! ছেলের আমি আবার বিয়ে দেব ।” সকলেই ইহাতে সায় দিল । এমন কি গোকুল পর্য্যন্ত ।

তিন

তিলোত্তমার সহিত আলাপ হইল বই কি । একটা জিনিস গোকুল লক্ষ্য না করিয়া পারিল না—তিলু ভারী ভাল মানুষ । মুক্তোকেশী বেগুনের মতো তাহার মুখখানিতে ভাল মানুষি যেন মাখানো । লাজুকও খুব । অনেক সাধ্য সাধনা করিয়া তবে তাহার সহিত আলাপ করিতে হইয়াছে । আলাপ করিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছে । তাহার বাবাকে সকলে মিলিয়া যে এত গালাগালি দিল তাহাতে তাহার অক্ষিপমাত্র নাই । সকালে সূর্য্য উঠিলে বা বর্ষাকালে বৃষ্টি নামিলে সে বিস্মিত

বিন্দু-বিসর্গ

বা বিচলিত হয় না। এ ব্যাপারেও হইল না। বিবাহ ব্যাপারে এসব হইয়াই থাকে, ইহাতে আশ্চর্য্য বা দুঃখিত হইবার কিছু নাই।

নকুল নন্দী তাহার সম্পর্কে যে মিথ্যা ভাষণ করিয়াছিলেন ইচ্ছা করিলে সে তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিত! কিন্তু সে করিল না। স-সঙ্কোচে চুপ করিয়া রহিল। গোকুলকে স্বামীরূপে পাইয়া সে কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে, অকারণ বাদ-প্রতিবাদের প্রয়োজন কি। সে প্রতি মুহূর্ত্তেই অমুভব করিতেছে, সে গোকুলের অমুপযুক্ত, অনধিকারী হইয়াও সে ভাগ্যবলে সুখ-স্বর্গে প্রবেশ করিয়াছে; কলহ কোলাহল তুলিয়া এ আনন্দলোক হইতে নির্বাসিত হইতে সে চায় না।

গোকুল বলিল—“বাবা মা বলছেন আবার আমার বিয়ে দেবেন।

তিলু চুপ করিয়া রহিল।

“উত্তর দিচ্ছ না যে?”

“বেশ তো। হিঁদুর ঘরে হয় তো অমন।”

“তোমার কষ্ট হবে না?”

“আমার? না।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিল, “হলেও তোমার যদি তাতে সুখ হয় সে কষ্ট সহ্য করব।” গোকুলের মনে হইল ইহা অভিমানের কথা। কিছু বলিল না।

চার

বছর খানেক কাটিয়া গেল।

তিলুর সম্বন্ধে মোহ-যুক্ত হইবার পক্ষে এক বৎসর যথেষ্ট সময়। না জানে লেখাপড়া, না জানে গান বাজনা, না জানে হাবভাব। না আছে রূপ, না আছে গুণ। গুণের মধ্যে মহিষের মতো খাটিতে পারে।

তিলোত্তমা

কাঁড়ি কাঁড়ি বাসন মাজিয়া চলিয়াছে, রাশি রাশি কাঁপড় কাচিয়া চলিয়াছে। জ্বক্ষেপ নাই। যা তাহাকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেন না, সে বাহিরের কাজকর্ম লইয়াই থাকে এবং তাহাতে ডুবিয়া থাকে। আকাশে চাঁদ উঠিল কি না, বকুল বনে পাপিয়া ডাকিল কি না এ সবার খোজ রাখা তাহার সাধ্যাতীত।

নাট্য শিল্পী কবি-প্রকৃতি গোকুল দমিয়া গেল এবং অবশেষে হাল ছাড়িয়া দিল। একটা চাকরাণীর সহিত কাঁহাতক আর প্রেম করা যায়!

বাবা যদিও এখনও বেহাই-গুপ্তির উপর চটিয়া আছেন, কিন্তু দ্বিতীয়বার বিবাহের কথা তিনি আর উত্থাপন করেন নাই। স্বতঃপ্রসূত হইয়া গোকুলের পক্ষেও মুখ ফুটিয়া সে প্রস্তাব করা শক্ত। এমন সময় বিধাতা একদিন মুখ তুলিয়া চাহিলেন।

পাঁচ

‘চন্দ্রগুপ্ত’ অভিনয় হইবে। সেলুকাস ও আন্টিগোনাস অভিনয় করিবার লোক পাওয়া গিয়াছে—কিন্তু পোষাক পাওয়া যাইতেছে না। গ্রীক পোষাক আনিবার জন্ত গোকুল কলিকাতা যাইতেছিল। ট্রেনে টিকিট করিতে গিয়া তাহার চোখে পড়িল একজন বিধবা প্রৌঢ়া ভীড়ের মধ্যে বড় বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। নিজের পুটুলি ও কাপড় চোপড় সামলাইয়া তিনি কিছুতেই টিকিট করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। লোকে চতুর্দ্দিক হইতে ধাক্কাধাক্কি করিয়া তাঁহাকে কেবল পিছাইয়া দিতেছে। গোকুল তাঁহাকে সাহায্য করিল। টিকিট কিনিয়া দিল। তিনিও কলিকাতা যাইতেছেন, তাঁহার সহিত কোনও পুরুষ অভিভাবক নাই, স্বতরাং গোকুলকে সে ভারও লইতে হইল। গোকুলের কামরাতেই তিনি উঠিলেন। গোকুল নিজের নানারূপ অসুবিধা করিয়া, এমন কি

বিন্দু-বিসর্গ

একজন প্যাসেঞ্জারের সহিত কলহ করিয়াও তাঁহার শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিল।

প্রোঢ়া মুগ্ধ হইলেন।

কামরা ক্রমশঃ খালি হইয়া গেলে প্রোঢ়া পুটুলি হইতে পান বাহির করিয়া গোকুলকে একটি দিলেন, নিজেও একটি লইলেন। তাহার পর চকচকে একটি রূপার কোটা হইতে খানিকটা জরদাও বাহির করিলেন। গোকুল লইল না, অভ্যাস ছিল না। প্রোঢ়া স্মিতমুখে নিজের মুখ-বিবরে খানিকটা নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“কপাল যখন পুড়ে গেল তখন একে একে সবই ছাড়তে হল—এটুকু কিন্তু এখনও ছাড়তে পারিনি বাবা।”

মুচ্চি হাসিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া পিচ ফেলিলেন।

আলাপ শুরু হইয়া গেল।

দীর্ঘ আলাপ হইল। দীর্ঘ আলাপের ফলে প্রোঢ়া গোকুলের নাড়ীনক্ষত্র সমস্ত জানিয়া লইলেন। গোকুলও মন খুলিয়া সমস্ত বলিয়া ফেলিল। কিছুই গোপন করিল না, করিতে পারিল না, এমন কি করিবার প্রয়োজনও অনুভব করিল না। অর্থাৎ গোকুলও মুগ্ধ। সব শুনিয়া প্রোঢ়া বলিলেন—“তুমি যে আবার বিয়ে করব বলছ, পাত্রী ঠিক হয়েছে কোথাও?”

“এখনও হয় নি।”

আর এক খিলি পান এবং আর একটু জরদা মুখে দিয়া প্রোঢ়া বলিলেন, “দেখ বাবা, তা’হলে সব কথা তোমাকে খুলেই বলি। আমার একটি মেয়ে আছে, ওই মেয়েটি’রবার পরই আমার কপাল পুড়ে গেল। মনের মতো একটি পাত্র আমি খুঁজছি। . তুমি তো আমাদের পাল্টি ঘর, তোমাকে ভারী পছন্দ হয়েছে আমার, আমার মেয়েও কিছু নিন্দেব নয়—যদি বল তাহলে—”

তিলোত্তমা

গোকুল ইহা প্রত্যাশা করে নাই। কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না।

“উষাকে আগে দেখ তুমি। তোমার যদি পছন্দ হয় তাহলে—”

আমতা আমতা করিয়া গোকুল বলিল, “আমার একটি স্ত্রী বর্তমান আছে সে কথা জানাবার পর আপনার মেয়ে হয়তো আপত্তি করতে পারেন।”

“আমার কথার ওপর কথা কইবে উষা! তেমন মেয়েই সে নয়। তাকে লেখাপড়া গান বাজনা সবই শিখিয়েছি, কিন্তু আজকালকার মেয়েদের মতো অবাধ্য তাকে হতে দিই নি। আর একটা স্ত্রী থাকলেই বা! তা ছাড়া তুমি যখন আবার বিয়ে করতে যাচ্ছ তখন সে স্ত্রীকে তুমি ত্যাগই করবে ঠিক করেছ নিশ্চয়—আঁ্যা, কি বল—”

“তা তো ঠিকই—”

“তা হলে সে স্ত্রী থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই বা কি—আঁ্যা, কি বল—”

“তা তো ঠিকই।”

ছয়

উষা উষা নয়—দ্বিপ্রহর।

প্রথর রৌদ্র-কিরণের প্রদীপ্ত স্বর্ণকান্তি তাহার সর্বাক্ষে যেন ঝলমল করিতেছে। চোখে-মুখে, চলনে-বলনে হাচ্ছে-কটাক্ষে বিদ্যুৎ। সেতারে অমন গোড় সারঙের আলাপ গোকুল আর কখনও শোনে নাই, হাসির পরদায় পরদায় এমন গিটকিরি তাহার কল্পনাভীত ছিল।

গোকুল কুল হারাইল।

বিন্দু-বিসর্গ

সাত

ইহার মাসখানেকের মধ্যে প্রায় সব ঠিক হইয়া গেল। উষাকে লইয়া উষার মা চলিয়া আসিলেন এবং গোকুলদের বাড়ীর নিকট একটি বাড়ী ভাড়া লইয়া গোকুলের পিতামাতার সহিত কথাবার্তা চালু করিয়া দিলেন। উষাকে দেখিয়া গোকুলের মা শুধু মুগ্ধ নয় আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। গোকুলের বাবা আত্মহারা হইলেন টাকার অঙ্ক দেখিয়া। ইহার সহিত বিবাহ ঘটাইতে পারিলে নগদ দশ হাজার টাকা, প্রচুর গহনাপত্র এবং ছোটো-খাটো একটি জমিদারি ঘরে আসিবে। উষার মায়ের নামে একটি কলঙ্ক নাকি আছে—যাহার জন্মই নাকি তাঁহার মেয়ের বিবাহ হইতেছে না। তাহা অবগত হইয়াও নকুল নন্দী বিচলিত হইলেন না। শুধু যে সেটা উপেক্ষা করিলেন তাহা নয়, বাড়ীর অপর কাহাকেও জানিতে পর্য্যন্ত দিলেন না, পাছে বিবাহটা ভাঙ্গিয়া যায়। যৌবনকালে অমন পদস্থলন হু' একবার সকলেরই হয়। উহা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই—ইহাই তাঁহার যুক্তি। উষা একটি সন্ত করিল এবং সে সন্তেও গোকুল, গোকুলের মা, বাবা সকলে রাজি হইলেন। বিবাহের পরই তিলোত্তমাকে জন্মের মতো বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিতে হইবে।

আট

রাত্রি দ্বিপ্রহর।

বিন্দ্র নয়নে গোকুল একা বিছানায় জাগিয়া আছে—কাল সকালেই উষার মা তাহাকে আশীর্বাদ করিবেন। কই তিলোত্তমা তো এখনও আসিল না। এত কাণ্ড হইয়া গেল, তিলোত্তমা একটি কথাও বলে

তিলোত্তমা

নাই—তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করা কর্তব্য। গোকুল এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল। সমস্ত কাজ সারিয়া তিলোত্তমা অনেক রাত্রে শুইতে আসে, খুব ভোরে আবার উঠিয়া যায়। তাহার দেখা পাওয়াই শক্ত। গত কুড়ি পঁচিশ দিনের মধ্যে একবারও তাহার সহিত নির্জনে দেখা হয় নাই—এ সম্বন্ধে কোন আলোচনাই হয় নাই। একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত বই কি। গোকুল প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

হঠাৎ গোকুলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিল তিলোত্তমা স-সকোচে উঠিয়া যাইতেছে। ভোর হইয়া গিয়াছে।

“শোন, শোন।”

“কি?”

“আজ আশীর্বাদ, মনে আছে তো?”

“আছে।”

“দেখ, তোমার আপত্তি নেই তো?”

“না।”

“বিয়ের পরই তোমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে বলছে—শুনেছ সে কথা?”

“শুনেছি। তাই যাব। তুমি এক আধবার যাও যদি দয়া করে, তাতেই আমার যথেষ্ট হবে। আমি যাই, আমার অনেক কাজ পড়ে আছে।”

চলিয়া গেল।

গোকুল কিছুক্ষণ গুম হইয়া শুইয়া রহিল। তাহার পর উঠিয়া বসিল। তাহার পর বিছানা হইতে নামিয়া জানালার নিকট গিয়া দাঁড়াইল। দেখিল তিলোত্তমা ছাই গাদায় বসিয়া বাসন মাজিতেছে।

বিন্দু-বিসর্গ

নয়

আশীর্বাদের সাজ সরঞ্জাম লইয়া উষার মা আসিলেন। প্রচুর সাজ-সরঞ্জাম। প্রকাণ্ড একটা ফুলের মালাও সঙ্গে আনিয়াছিলেন। মুচ্চিকি হাসিয়া বলিলেন, উষা সারারাত ধরিয়া নিজের হাতে মালাটি গাঁথিয়াছে।

গোকুল স্নান করিয়া আসিল। কার্পেটের আসন-পাতা হইল। মালা পরিয়া গোকুল আসনে বসিতে যাইবে এমন সময় গোকুলের মা বলিলেন—
“শাঁখটা বাজায় কে, আমার ঠোঁটের ঠিক মাঝখানে একটা ব্রণ হয়েছে আবার। ও বোমা কোথা গেলে তুমি—শাঁখটা বাজাও—”

শাঁখটা হাতে লইয়া স-সঙ্কোচে তিলোত্তমা দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল।

শাঁখটা বাজিয়া উঠিতেই গোকুলের পায়ে নখ হইতে মাথার চুল পর্য্যন্ত যেন একটা বিদ্যুৎশিহরণ বহিয়া গেল। আকস্মিক বজ্রাঘাতে সমস্ত চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল যেন।

“আমাকে মাপ করবেন।”

তুই হাতে মালাটা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সে দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেল।

চন্দ্রায়ণ

দ্রোণ চলিতেছে ।

কামরার মধ্যে চন্দ্রবাবু একা। আপাত-দৃষ্টিতে দ্বিতীয় লোক না থাকিলেও চতুর্দিকে অসংখ্য লোকের মনের কথা স্তূপীকৃত। বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন ভঙ্গীতে বিভিন্ন কালীতে বিভিন্ন কাগজে নিবন্ধ অজস্র লোকের সহস্র প্রকার মনোভাব। নীরব অথচ মুখর। টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে...অন্ধকার গভীর রাত্রি...স্বপ্নলোকে বিচরণ করিবার এই তো উপযুক্ত সময়। স্বপ্নাচ্ছন্ন নয়নে চন্দ্রবাবু এক খিলি পান মুখে ফেলিয়া দিলেন। জরদার কোটাটি ফতুয়ার পকেট হইতে বাহির করিয়া ঢাকনির উপর বার দুই তর্জনি আঘাত করিয়া তাহা খুলিলেন, বেশ খানিকটা জরদা তুলিয়া উর্দ্ধমুখে ধীরে ধীরে তাহা ব্যায়ত-আননে নিক্ষেপ করিলেন। জানালা খুলিয়া পিক্ ফেলিলেন। জানালাটি সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করিয়া দিতে হইল—বেশ জোরে একটা হাওয়া উঠিয়াছে। স্বপ্নাবিষ্ট চন্দ্রবাবু ধীরে ধীরে আসিয়া স্বস্থানে উপবেশন করিলেন। চন্দ্রবাবু ধীর প্রকৃতির মানুষ। তড়বড় করিয়া এটা উণ্টাইয়া ওটা ভাঙ্গিয়া ছটফট করিয়া বেড়ানো তাঁহার স্বভাব নয়। যাহা করেন, ধীরে হুস্থে করেন। পাঁচখানি চিঠি বাছিয়াই রাখিয়াছিলেন। সব চিঠি পড়িবার সময় নাই...চাকরি করিতে হইবে তো। সময় থাকিলে চন্দ্রবাবু সব না হোক আরও অনেক চিঠি নিশ্চয়ই পড়িতেন। এ সব বিষয়ে তাঁহার কোতূহলী মন কখনও ক্লান্তি-বোধ করে না। খামের চিঠি খুলিবার বিবিধ কৌশল তিনি আয়ত্ত করিয়াছেন। ইহার অস্ত্র যে সব জিনিষের প্রয়োজন তাহা তাঁহার সঙ্গেই থাকে।

বিন্দু-বিসর্গ

খামগুলি চন্দ্রবাবু একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন। তাহার পর নিবিষ্টচিত্তে স্বপ্ন করিলেন।

চন্দ্রবাবু যুবক নন, স্থবির বৃদ্ধও নন। বস্তুতঃ বাহির হইতে দেখিলে তাঁহাকে মনুষ্যরূপী বুনা নারিকেল বলিয়া মনে হয়। প্রৌঢ় ব্যক্তি। কিন্তু প্রৌঢ়ত্বের ঠিক কোন্ স্থানে তিনি অবস্থিত বলা কঠিন। চাকরির খাতা অনুসারে তাঁহার বয়স আটচল্লিশ—কিন্তু তাহা মিথ্যা কথা। কয় বৎসর যে তিনি কमाইয়াছেন তাহা জানাও শক্ত, কারণ সে খবর যাহারা জানিতেন তাঁহারা কেহ বাঁচিয়া নাই। মুখ দেখিয়াও সঠিক কিছু বলা যায় না। দাড়ি-গোঁফ জুলফিতে পাক ধরিবামাত্রই তিনি ক্ষুর ও কলপের সাহায্য লইয়াছেন। তৃতীয় পক্ষের তরুণী ভার্যা মাধুরীর নিকট অপ্রতিভ হইবার লোক তিনি নন। কিন্তু বয়স যাহাই হোক চন্দ্রবাবু রসিক ব্যক্তি। বুনা নারিকেলের অন্তরে শাঁস জল আছে। তাঁহার ঘোলাটে চোখের দৃষ্টিতে গুলিখোরসুলভ যে প্রাণহীনতা প্রতীয়মান হয় তাহা স্বপ্নালুতারই ছদ্মবেশ। আ-কৈশোর রস-পিপাসু তিনি। ছন্দ মিলাইয়া কবিতা অবশ্য কখনও লেখেন নাই—ও সব তুচ্ছ ব্যাপারে কখনও তৃপ্তি হয় না তাঁহার। কবিতা লিখিয়া কি হইবে? কবিতা করা কিম্বা কবিতা অনুভব করা—অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জীবনের মধ্যে তাহার রসান্বাদন করাই তো আসল কথা। তাহা তিনি বহুবার করিয়াছেন। মাসতুতো ভাই তেনা বাঁচিয়া থাকিলে বলিতে পারিত যে, কি আগ্রহভরে এবং কত কষ্ট সহ্য করিয়া তিনি বাসরঘরে, অথবা নব-দম্পতীর শয়ন কক্ষে কৈশোরকালে আড়ি পাতিতেন। চোরের মতো চুপি চুপি উঠিয়া গিয়া

চন্দ্রায়ণ

কত বাতায়ন তলে যে তিনি কান পাতিয়াছেন, কত ছিঙ্গপথে যে চোখ রাখিয়াছেন তাহার আর ইয়ত্তা নাই। যৌবনকালেও কবিতা করিয়াছেন অনেক। তাহার ইতিহাস তৎকালীন পরিচিত ডাক্তারেরা এবং তাঁহার বিগত দুই পত্নী জানিতেন। যাদৃশী ভাবনা যন্ত্র সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। ভগবান চাকরিটিও জুটাইয়া দিয়াছেন চমৎকার।

আর, এম, এসের সর্টার তিনি।

বহু কবিতা অল্পভব করিবার সুযোগ মিলিয়াছে, মিলিতেছে এবং মিলিবে।

চিঠির ভিতর কত জিনিসই যে দেখিয়াছেন! কত অদ্ভুত রকম মজা! চিঠির কাগজে প্রকাণ্ড ডিগ্রিওলা লোকের নাম ছাপা—মহা বিদ্বান লোক কিন্তু স্ত্রীকে (অবশ্য, স্ত্রী কি না ভগবানই জানেন!) এমন অল্লীল ভাষায় চিঠি লিখিয়াছেন যে, তাহা উচ্চারণ করা যায় না। পড়িতে কিন্তু বেশ লাগে।

আগে আগে চন্দ্রাবু মেয়েলি হাতের লেখা দেখিয়া পত্র খুলিতেন—এখনও দুই একটা খোলেন—কিন্তু এখন চন্দ্রাবুর অভিজ্ঞতা হইয়াছে, যে, মেয়েরা তেমন রসাল চিঠি লিখিতে পারে না। প্রায়ই ‘আমি ভাল আছি’, ‘তুমি কেমন আছ’ জাতীয় কথায় ভরতি। বড় জোর ‘তোমার জগ্ন মাঝে মাঝে মন কেমন করে—তুমি কবে আসিবে’—আর শেষ সেই এক বাঁধি গং ‘চিঠির উত্তর দিও। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জেনো’—অজস্র বানান ভুল। ‘চুম্ নাও’ মাঝে মাঝে পাইয়াছেন অবশ্য। কিন্তু অধিকাংশই বাজে। কখনও কোন রসবতীর দেখা যে পান নাই তাহা অবশ্য সত্য নহে—সেই লোভেই এখনও দুই একটা মেয়েলি হাতের লেখা খোলেন—কিন্তু কদাচিৎ সে রকম রসিকার দেখা পাওয়া যায়। অধিকাংশই বাজে। কি কি জিনিস কিনিয়া আনিতে হইবে তাহারই

বিন্দু-বিসর্গ

লম্বা ফর্দ সেদিন পাইয়াছিলেন একটা। চিঠি নাম মাত্র—সবই ফর্দ। স্বামীকে নয় যেন বাজার সরকারকে পত্র লিখিতেছে! মেয়েরা মজাদার চিঠি লিখিতে পারে না ইহাই চন্দ্রবাবুর অভিজ্ঞতা।

খামের উপর পুরুষ-হস্তে মেয়ের ঠিকানা-লেখা দেখিলে চন্দ্রবাবু পুলকিত হইয়া ওঠেন। পুরুষদের লেখা চিঠিতেই বস্তু থাকে। এ বিষয়েও অবশ্য চন্দ্রবাবুকে হতাশ হইতে হইয়াছে—বাংলা ইংরেজী ছাড়া অগ্র ভাষা তাঁহার জানা নাই। পুরুষের লেখা মেয়েলি নামের চিঠি খুলিয়া হয়তো দেখিলেন হিন্দী কিংবা অগ্র কোন ভাষা। কিম্বা হয়তো কোন পিতা কন্যাকে পত্র লিখিতেছেন কিম্বা পুত্র মাতাকে। আর এক জাতীয় বিশেষত্বহীন চিঠিও তিনি মাঝে মাঝে খুলিয়া ফেলেন যাহাতে বোঝাই যায় না যে, লেখকের সহিত উদ্দিষ্টা রমণীটির ঠিক সম্পর্ক কি। কিন্তু এসব কথা বাদ দিলেও মোটের উপর পুরুষদের লেখা চিঠিতেই চন্দ্রবাবু বেশী মজা পাইয়াছেন। ভাল ভাল চিঠির অংশবিশেষ টুকিয়াও রাখিয়াছেন। পুরুষেরা নির্লজ্জ—তাহারাই কলম ছুটাইতে জানে! তাছাড়া তাহারা বেপরোয়া। পুরুষদের লেখা চিঠির ভিতরেই তিনি একবার একশত টাকার নোট একখানা পাইয়াছিলেন। কে যেন লুকাইয়া প্রিয়তমাকে উপহার পাঠাইতেছিল। নোট অবশ্য ওই একবারই পাইয়াছেন কিন্তু ছবি পাইয়াছেন বহু। তাহার একটা অ্যালবামই ভরিয়া গিয়াছে। ফরাসী, জার্মানী, ইহুদি, ইংরেজ, জাপানী, বাঙালী, উড়িয়া—কত জাতের কত চণ্ডের কি ছবি সব। পুরুষদের লেখা চিঠিতেই যে প্রকৃত রসের সম্ভাবনা এ বিষয়ে চন্দ্রবাবু নিঃসন্দেহ। মেয়েলি হাতের লেখা চিঠিও মাঝে মাঝে তাক লাগাইয়া দেয় অবশ্য। একবার একটা চিঠিতে ঠোঁটের ছাপ ছিল। রসের কথাও থাকে মাঝে মাঝে। তবু পুরুষের লেখা চিঠির দিকেই চন্দ্রবাবুর ঝোঁক বেশী।

চন্দ্রায়ণ

তিন

মেয়েলি হাতের লেখা প্রথম চিঠিখানি খুলিয়া চন্দ্রবাবু হতাশ হইলেন। তবু পড়িতেছিলেন।

দিদি,

তোমার রিপ্লাই কার্ড গতকল্য পাইলাম। তুমি আমাদের রিপ্লাই কার্ড লেখ ইহা তোমার পক্ষে লজ্জাকর না হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে আমাদের লজ্জা হয়। তোমার বোঝা উচিত যে, এখানে এখন সব দিক সামলাইবার মতো লোক এক আমি ছাড়া আর কেহ নাই। বাবা কিছুই দেখেন না। সমস্ত হাঙ্গামা আমাকে একা পোহাইতে হয়। তাছাড়া আমার চাকরি আছে। এক মুহূর্ত্ত বিশ্রামের সময় পাই না। তবু তোমার চিঠি পাওয়ার দুই দিন আগেই গদাধরকে শ্রাকরার কাছে পাঠাইয়াছিলাম। তোমার গহনা তৈয়ারি হইয়া গিয়াছে। সাত দিন পূর্বে যখন গিয়াছিলাম তখন মাত্র কানপাশাটা হইয়াছিল। শনিবার শনিবার আমার নিজে গিয়া পুনরায় দেখিবার কথা ছিল। কিন্তু আমার মোটে অবসর নাই—স্কুলের প্রাইজ লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত আছি—গার্লস গাইডের সমস্ত ভার আমার উপর। তোমার রসিদটা আমি আজই তালুকদার মহাশয়কে পাঠাইয়া দিতেছি। তুমি তাঁহাকেই চিঠি লিখিয়া গহনা ডেলিভারি লইবার ব্যবস্থা কর। কানপাশাটা আমি দেখিয়াছি, চমৎকার হইয়াছে। অলঙ্কারের কথা বলিতে পারিলাম না। দেখিবার সময় নাই। তোমাকে মিনতি করিতেছি এতকম কড়া কড়া চিঠি লিখিয়া আমার মন খারাপ করিয়া দিও না।

ইতি—নমিতা

চন্দ্র বাবু চিঠিখানা একবার শুঁকিলেন। মুহূ আতরের গন্ধ আছে একটা। চক্ষু বুজিলেন। কল্পনানৈবে একটা ক্ষুরিতাধরা রুগী তরুণীকে

বিন্দু-বিসর্গ

দেখিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু মানস-পটে অনিবার্যভাবে যে ছবিটি বারম্বার ফুটিয়া উঠিতে লাগিল তাহা তাঁহার পরিচিত একটি শিক্ষয়িত্রীর—গলার সাঁকি বাহির করা—শাকচূষ্মি-মার্কা সঁটকো কালো মৃষ্টি—গলার এবং গালের হাড় উচু—খাড়ার মতো নাক—

“মরুক গে—”

চন্দ্রবাবু দ্বিতীয় পত্র খুলিলেন।

সাবিত্রী সমানেষু,

তোমার পত্র পাইলাম। তোমরা যদি একটু বুঝিয়া সমঝিয়া না চল তাহা হইলে এ বাজারে তো আমি গেলাম। চাউলের মণ চল্লিশের উর্দ্ধে উঠিয়াছে, দাইলও অগ্নিমূল্য, তরিতরকারি কয়লা সমস্তই তদ্রূপ। সোপষ্টোন-মিশ্রিত আটার দাম নীলাস্বর বলিল বারো আনা সের। সরিষার তেল দুই টাকা—ঘূতের দাম জিজ্ঞাসা করিবার সাহসই হয় নাই। অতি সাধারণ কাপড় দশ টাকা জোড়া। তবু মাসের খরচ যথাসাধ্য কিনিয়াছি। সব নগদ দিতে পারিলাম না, নীলাস্বরের দোকানে অনেক ধার রহিয়া গেল। ধার না করিয়া উপায় কি—নবীনকে কুড়ি টাকা পাঠাইতে হইল। আমি একা আর কত পারি বল। এমন দুঃসময়ে সায়া কি না পরিলেই নয়? হটাস্ করিয়া এক টাকা গজ মার্কিন ধারে কিনিয়া বসিলে! আমাকে তুমি নবাব খাঞ্জা খাঁ মনে কর নাকি। প্রত্যহ জুতার চোটে টাদির চটা উঠাইয়া মনিব আমাকে পাঁচ শতও নয় হাজারও নয়, মাত্র পঁচাত্তরটি টাকা দেয়—একথা তোমাদের কতবার মনে করাইয়া দিব। আমার হাড়-মাস কালী হইয়া গেল বে। অত দাম দিয়া জরদা কিনিবারই বা কি দরকার। বাড়ির পাশে প্রফুল্লর দোকান হইয়া আমাকে ডুবাইবে দেখিতেছি—

চন্দ্রায়ণ

“কি আপদ—”

ভ্রুকৃষ্ণিত করিয়া চন্দ্রবাবু পত্রটি খামে পুরিয়া ফেলিলেন। পুরা চার পৃষ্ঠা ধরিয়া ক্ষুদি ক্ষুদি অক্ষরে কেবল ওই এক কথাই লিখিয়াছে লোকটা।

তৃতীয় পত্রটিও পুরুষের হস্তাক্ষর।

ঠিকানায় নাম নীলিমা বহু। খামের রং গোলাপী। এ পত্রটিও চন্দ্রবাবুকে হতাশ করিল। নীলিমা পুরুষের নাম।

নীলিমা বাবু,

আপনি যাইবার সময় দুইটি জিনিস ফেলিয়া গিয়াছেন—হকি ষ্টিক্ এবং সিগার কেস। আপনার ইউরিণ পরীক্ষার রিপোর্ট আজ আসিল—এই সঙ্গে পাঠাইতেছি। চার পারসেন্ট স্বগার আছে—কি সর্বনাশ—”

“কচু খেলে যা—”

বাজে চিঠি পড়িবার সময় নাই চন্দ্রবাবুর।

চতুর্থ পত্রটি খুলিলেন। এটি বেশ মোটা চিঠি। পুরুষের হস্তাক্ষর। খাম খুলিতেই একটি ছবি বাহির হইল। অদ্ভুত ছবি! নানারকম পোষ্টকার্ডে নানারকম ছবি তিনি দেখিয়াছেন কিন্তু ঠিক এ রকমটি কখনও আর চোখে পড়ে নাই। বাঃ! মুগ্ধনেত্রে চন্দ্রবাবু চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার নিম্প্রভ চোখের দৃষ্টি সহসা যেন জীবন্ত হইয়া উঠিল। ছবি রাখিয়া রুদ্ধশ্বাসে পত্রটি পড়িতে লাগিলেন। বাঃ বাঃ চমৎকার। এতক্ষণে শ্রম সার্থক হইল। এই তো চিঠির মতো চিঠি। বাহাদুর বটে ছোকরা। বাৎস্তায়ন, হাভেলক এলিশ, ফ্রয়েড্ কিছু আর বাকী রাখে নাই। কি ভাষা, কি বর্ণনা! চন্দ্রবাবুর নাসারন্ধ্র স্ফীত হইয়া উঠিল—ওষ্ঠ কাঁপিতে লাগিল। একবার, দুইবার, তিনবার তিনি পত্রখানি পড়িলেন। তবু তৃপ্তি হইল না। একবার ইচ্ছা হইল চিঠিখানা রাখিয়া

বিন্দু-বিসর্গ

দেন—কিন্তু তখনই আবার মনে হইল—না সেটা অধর্ম হইবে। রাখিবার দরকার কি ভাল জায়গাটা টুকিয়া লইলেই হইল। এসব জিনিস টুকিতেও সুখ। মাধুরীকে পড়িয়া শুনাইতে হইবে। মাধুরীর সঙ্গে অবশ্য তিন দিনের আগে দেখা হইবে না—কিন্তু তিন দিন পরে তো হইবে! ইতিপূর্বে অনেকবার তিনি এই ধরনের চিঠি টুকিয়া মাধুরীকে শুনাইয়াছেন। সহসা মাধুরীর মুখখানা মনের উপর ফুটিয়া উঠিল। মাধুরীটা কেমন যেন! কিছুতেই যেন খুশী হয় না, কাছে গেলে প্যাচার মতো মুখ করিয়া বসিয়া থাকে। অথচ কি সুন্দর মুখখানি, হাসিলে গালে টোল পড়ে—কিন্তু কিছুতেই হাসিবে না। যাই হোক এই চিঠির খানিকটা মাধুরীকে শুনাইতেই হইবে—দেখি তাতে কি না এবার।

সাগ্রহে টুকিতে লাগিলেন।

টোকা হইয়া গেলে আত্মোপাস্ত পত্রটি আর একবার পড়িয়া চন্দ্রবাবু সেটি খামে পুরিয়া ফেলিলেন। ছবিটি অবশ্য বাহিরে রহিল।

এইবার পঞ্চম চিঠি।

ঠিকানা ইংরেজিতে টাইপ করা। নীল খাম।

এ ধরনের চিঠিতে অনেক সময় অপ্রত্যাশিত রকম মজা পাওয়া যায়। অনেক স্বামী টাইপ-করা খাম স্ত্রীকে দিয়া আসেন। টাইপিষ্ট্ ছুঁড়িগুলাও তাহাদের প্রেমাস্পদকে মাঝে মাঝে চমৎকার চিঠি লেখে। টাইপ করা ঠিকানায় অনেক ভাল জিনিস মিলিয়াছে অনেকবার।

চন্দ্রবাবু আর এক খিলি পান এবং আর একটু জরদা মুগবিবরে প্রেরণ করিয়া অর্দ্ধস্তিমিত-লোচনে ধীরে ধীরে চোয়াল নাড়িতে লাগিলেন। লালারসে মুখ ভরিয়া উঠিল। জানালা খুলিয়া আর একবার পিক ফেলিলেন। বাস্বে কি ভীষণ বিদ্যুৎ হানিতেছে। জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন। চতুর্থ চিঠিটা যেন নেশার মতো তাঁহাকে পাইয়া

চন্দ্রায়ণ

বসিয়াছে। কি সাংঘাতিক বর্ণনা। ইহা পড়িলে মাধুরী এবার নিশ্চয়—

পঞ্চম চিঠিটি খুলিলেন।

অনঙ্গ,

তুমি আসবে শুনে খুব সুখী হলাম। তোমারই আশাপথ চেয়ে আছি। আমি আর পারছি না। তুমি আমাকে নিয়ে যাও, তোমার দু'টি পায়ে পড়ি, যেখানে হোক নিয়ে যাও। তুমি যেখানে যেমনভাবে রাখবে সেইখানেই তেমনভাবে থাকব আমি। কেবল এ নরক থেকে উদ্ধার কর আমাকে। তুমি দেরী কোরো না। বুড়োটা কাল সকালে ডিউটিতে বেরুবে—তিন দিন পরেই ফিরবে আবার। আশা করি কাল বিকেলে কিছা পরশু সকালে এসে পড়বে। আমি তৈরী থাকব। আমার অসংখ্য চুম্বন নাও।

ইতি—

তোমারই মাধুরী

প্রচণ্ড শব্দ করিয়া বাহিরে একটা বজ্র পড়িল।

ভ্রম সংশোধন

কাকের কাণ্ড (২১ পৃঃ) গল্পের নাম ভ্রমক্রমে
কাকের দণ্ড হইয়া গিয়াছে । পাঠকেরা অনুগ্রহ-
পূর্বক সংশোধন করিয়া লইবেন ।

